老娘风瘫之后在床上躺了十来年，母女关系变得很奇怪，相依为命又不断地拌嘴。相依为命是她俩除了对方没一个至亲，不断拌嘴是人际空间太小，所有的气恼烦躁只有发泄在对方的身上。老妇人在病床上躺久了，脾气怪诞并且难以服侍，动辄捉人痛脚，说出的话戳心戳肺。而老姑娘的身心失调，神经容易短路，母女俩一句话不投机就是一场嘴仗，说的都是触心境的话，一点不留情面。她有时会暗自想，老太婆还要活多久？她这一辈子被拖得算是没出头之日了。
过后又觉得自己大大地昧了良心。
在六十年代初的一个冬季，早上她买菜回来，发觉家里的猫咪显得很不安，成群结队地竖直了尾巴走来走去，不断地嘶叫和抓门。她还只以为它们是发春的前兆。端了买来的豆浆油条去老娘房里。老娘面朝里躺着，叫一遍没动静，再叫，就发觉事情不对了，脚一软，一碗豆浆全泼在床上。
那年头大殓办得草率，灾荒刚过，食材更不易采办，豆腐羹饭也免了。在镇上的尼姑庵里念了场金刚经，算是送走了老娘。派出所跑了好几趟，总算批准阿叔上来送葬，但规定不得过夜。几年不见，阿叔头发竟然全白了，瞳仁发暗，牙齿也脱落大半，弯腰曲背，说是手脚都生了风湿，完全是一个耄耋老头了。老头絮絮叨叨地诉了半天的苦，这几年在乡下是如何地不容易，鱼米之乡的人，想不到竟然有一天要以豆渣稻糠充饥。听说再北边些的地方，连树皮草根都吃光了。言谈中露出这次来一则参加大殓，二则是讨救兵来的。她东掏口袋，西翻抽屉，又凑了二十大元。老头还要旧衣服，说：再破也没关系，在乡下，一根布条也可以派用场的。于是她又去阁楼里翻箱倒柜，把家里的旧衣物全部拣了出来，打了两大包袱，给阿叔带走。
四
好长一段时间，她耽在姆妈死亡的阴影里走不出来。暗洞洞，堆满家具的厢房里鬼影幢幢。香案上迦南线香的青烟袅袅而起，虚无缥缈。一种刻骨的孤独感油然而生：她在这世界上再也没一个骨肉至亲，也没有可以依靠、可以牵肠挂肚的人。人像只断线的风筝，独自在空旷的黑夜里飘，没有方向，没有终点。也许，老死坠地就是终点？那么，离那一步还有多远？拖到七老八十？还是就在明天？
死，这个念头紧紧地攫取住她。倒不是她想死，只是姆妈的遽然离世，和乍见之下阿叔的衰老不堪使她感到人生的无常。她有一天也会老得像只拷扁橄榄？有一天她会早上起不来床，被发现时已经发臭了？
会的，只是时间早晚而已。
于是她开始在尼姑庵里走动，初一十五去上香礼佛，节气年关布施水陆道场。从嘴巴里省下来的小菜铜钿，一张一张塞进观音菩萨案前的功德箱里。尼姑庵的住持，听说是个孤儿，当年被外乡人遗弃在庵前的石阶上，庵里收留下来，从小在青灯黄卷下长大。年纪大概比她小个三四岁，圆圆福福，细眉细眼，是个嘴巴会来事的，一口一个施主。请她进方丈室奉茶论经。两个女人神神叨叨地说些因果报应，百试不爽的例子。住持再讲些不求今生，只修来世之类的话。说得她心动，竟无一日能不去庵里。随了尼姑虔婆们诵经说法，上香添油。只要住持说句：庵里要修屋顶了，香烛钱又不足了，她就卖家典当也要携了钞票去尼姑庵里。沉迷甚深之际，也曾说起过出家之事，住持却不允，告曰：你尘缘未断，还是在家带发修行为好。
她在家设了佛堂，燃烛焚香，净水鲜果，一日三供。清晨黄昏，捏了串念珠，匍匐在蒲团上，面对观音大师的瓷像，喃喃地念上几十遍阿弥陀佛。虽说不上心绪通明，但也气平安宁，看开了许多。
