万师傅调到公交公司开特2路车,往返于闹市区和工业园之间。这是他上班的第一天,万师傅调转车头,刚在起点站台边停下,就上来一个打扮时髦、衣着光鲜的年轻女子,紧靠前门临窗的那个位子坐定。到了第三站,车厢全都坐满人,最后上来一名乘客刷的是“老人卡”。万师傅见是位白发老大爷,便扭头往车厢内望了眼,提醒道:“请为老人让个座”。车厢后部立即有乘客响应,站起身腾出位子喊老大爷过去坐。可老人笑笑,没去,双手抓着驾驶室后面的一根横杠。和美女同座的是个孕妇,按理说,那美女让座是既方便又很平常的事。可任凭老大爷在面前摇晃,她却视而不见,脸朝窗外。万师傅见了,直摇头,轻叹一声。
第二天,万师傅同一时间又在起点站看到那美女。上车后,她仍坐在紧靠前门临窗的那个位子。过了两站,上来一个拄着双拐的中年男子。在车厢内扫射一圈,看前几排没有空座位,就倚靠前排座位站着。这次,美女旁坐个学生,他看了眼靠窗的同座,见她无让座意思,就主动站起身拉残疾人坐下。这时正好遇上十字路口的红灯,万师傅侧过身子,十分不满地瞟了眼那美女。
接下来几天,万师傅每天都在相同时间看到那美女,在起点站台上车后,总是坐在靠前门临窗的位子。中途,不时有老人、孕妇、儿童上车,万师傅有意提醒前排那个美女让座,可她无动于衷,只当没听见,就是不让座,一张脸看着窗外,似乎在说,让座是别人的事情,与她无关。
看那美女一身整洁的衣装,万师傅心里暗忖,是不是害怕站在车厢内被人拥挤弄皱了衣裳?她从事什么特殊工作,如此高傲,还需要这样讲究仪表形象?万师傅非常纳闷,一时好奇心起,决定择日跟她走一趟,探个究竟。
那天早晨,换班后的万师傅早早地躲在起点站台广告牌后面,等候那个美女。待美女上车了,万师傅就夹在乘客中挤上去,坐在她后面几排的位子。公交车途经十字路口、广场、商业街……最后进入工业园,上上下下的人更多了。看见美女急匆匆下车,万师傅跟着下车。她径直向一家工厂的大门走去,背影很快消逝在厂房里……万师傅更来气了,心底骂道,不就是在一家工厂上班的吗,臭美什么?人家教授在公交车上也主动让座呢!
见厂子门前有个大橱窗,万师傅几大步跨过去,想看看那是怎样一家工厂,非得强调女工的衣着服饰。可橱窗内没有介绍企业的文字,只是个公示栏,是全厂职工为灾区捐款的明细,凡捐款2000元以上者还贴出了照片。万师傅的双眼在一排排照片上扫来扫去,认出那个美女。她叫林小薇,捐款2200元。万师傅对她的印象一下子来了个大转弯,但他依然有些糊涂,献爱心那么大方,而在公交车上为啥连个座位也不肯让呢,难道她有什么难言之隐?万师傅拍拍脑袋,苦笑一声,转身离开。
万师傅上班了,又看见林小薇上车后抢坐在那个临窗位子。这次交班之前,万师傅做了个手脚,在车顶棚边装了面反光镜,正好对着前门临窗那个座位。他想弄清楚林小薇为啥每次都要坐在那个固定地方,也从不让座,到底有什么秘密?万师傅在镜子里看到,她用手托着下颌,脸始终望着窗外,一副若有所思的神情,楚楚可怜。特2路公交车要经过一个广场,广场后面有个站台。公交车在这个站台旁刚刹住,万师傅就看见她朝站台扔去一团东西。没看清她扔下的是什么,却看到了一个扎白头巾的妇女,胸前抱一块牌子,上面还写着字。
后来,万师傅就开始特别注意这件事了,依旧看见林小薇向广场后的那个站台扔下一样东西,仍然看见那个抱牌子的白头巾妇女……万师傅是新来的司机,不明就里,下班后,问了其他几名途经广场的公交车司机。
原来前段时间,那个站台边发生一起车祸。一名小学生穿过马路时,与刚启动的特2路公交车狭路相逢,生死刹那间,一青年男子猛冲过去推开小学生,而自己却命丧车轮下。那个白头巾妇女正是那个被救学生的妈妈,和丈夫带着孩子进城打工。在他们老家农村有个习俗,如果因水、火、车祸等原因得救后,获救者要披麻戴孝在肇事地点跪拜七七四十九天,每次都要在2个时辰以上,以祈求生者平安,死者来世安康。