万师傅调到公交公司开特2路车，往返于闹市区和工业园之间。这是他上班的第一天，万师傅调转车头，刚在起点站台边停下，就上来一个打扮时髦、衣着光鲜的年轻女子，紧靠前门临窗的那个位子坐定。到了第三站，车厢全都坐满人，最后上来一名乘客刷的是“老人卡”。万师傅见是位白发老大爷，便扭头往车厢内望了眼，提醒道：“请为老人让个座”。车厢后部立即有乘客响应，站起身腾出位子喊老大爷过去坐。可老人笑笑，没去，双手抓着驾驶室后面的一根横杠。和美女同座的是个孕妇，按理说，那美女让座是既方便又很平常的事。可任凭老大爷在面前摇晃，她却视而不见，脸朝窗外。万师傅见了，直摇头，轻叹一声。
第二天，万师傅同一时间又在起点站看到那美女。上车后，她仍坐在紧靠前门临窗的那个位子。过了两站，上来一个拄着双拐的中年男子。在车厢内扫射一圈，看前几排没有空座位，就倚靠前排座位站着。这次，美女旁坐个学生，他看了眼靠窗的同座，见她无让座意思，就主动站起身拉残疾人坐下。这时正好遇上十字路口的红灯，万师傅侧过身子，十分不满地瞟了眼那美女。
接下来几天，万师傅每天都在相同时间看到那美女，在起点站台上车后，总是坐在靠前门临窗的位子。中途，不时有老人、孕妇、儿童上车，万师傅有意提醒前排那个美女让座，可她无动于衷，只当没听见，就是不让座，一张脸看着窗外，似乎在说，让座是别人的事情，与她无关。
看那美女一身整洁的衣装，万师傅心里暗忖，是不是害怕站在车厢内被人拥挤弄皱了衣裳？她从事什么特殊工作，如此高傲，还需要这样讲究仪表形象？万师傅非常纳闷，一时好奇心起，决定择日跟她走一趟，探个究竟。
那天早晨，换班后的万师傅早早地躲在起点站台广告牌后面，等候那个美女。待美女上车了，万师傅就夹在乘客中挤上去，坐在她后面几排的位子。公交车途经十字路口、广场、商业街……最后进入工业园，上上下下的人更多了。看见美女急匆匆下车，万师傅跟着下车。她径直向一家工厂的大门走去，背影很快消逝在厂房里……万师傅更来气了，心底骂道，不就是在一家工厂上班的吗，臭美什么？人家教授在公交车上也主动让座呢！
见厂子门前有个大橱窗，万师傅几大步跨过去，想看看那是怎样一家工厂，非得强调女工的衣着服饰。可橱窗内没有介绍企业的文字，只是个公示栏，是全厂职工为灾区捐款的明细，凡捐款2000元以上者还贴出了照片。万师傅的双眼在一排排照片上扫来扫去，认出那个美女。她叫林小薇，捐款2200元。万师傅对她的印象一下子来了个大转弯，但他依然有些糊涂，献爱心那么大方，而在公交车上为啥连个座位也不肯让呢，难道她有什么难言之隐？万师傅拍拍脑袋，苦笑一声，转身离开。
万师傅上班了，又看见林小薇上车后抢坐在那个临窗位子。这次交班之前，万师傅做了个手脚，在车顶棚边装了面反光镜，正好对着前门临窗那个座位。他想弄清楚林小薇为啥每次都要坐在那个固定地方，也从不让座，到底有什么秘密？万师傅在镜子里看到，她用手托着下颌，脸始终望着窗外，一副若有所思的神情，楚楚可怜。特2路公交车要经过一个广场，广场后面有个站台。公交车在这个站台旁刚刹住，万师傅就看见她朝站台扔去一团东西。没看清她扔下的是什么，却看到了一个扎白头巾的妇女，胸前抱一块牌子，上面还写着字。
后来，万师傅就开始特别注意这件事了，依旧看见林小薇向广场后的那个站台扔下一样东西，仍然看见那个抱牌子的白头巾妇女……万师傅是新来的司机，不明就里，下班后，问了其他几名途经广场的公交车司机。
原来前段时间，那个站台边发生一起车祸。一名小学生穿过马路时，与刚启动的特2路公交车狭路相逢，生死刹那间，一青年男子猛冲过去推开小学生，而自己却命丧车轮下。那个白头巾妇女正是那个被救学生的妈妈，和丈夫带着孩子进城打工。在他们老家农村有个习俗，如果因水、火、车祸等原因得救后，获救者要披麻戴孝在肇事地点跪拜七七四十九天，每次都要在2个时辰以上，以祈求生者平安，死者来世安康。
