车驶过刚刚去过的那家加油站。加油站已经关门了，只剩下一片黑暗。再往前走一会的话会看到一个广告牌。我每次看到这个广告牌后我的决心就会崩溃掉，我很清楚这一点。因为我每天、每晚都在做重复的事。
“从此向前米处左转——动物园”
被车灯照到的广告牌上应该写着这些文字，下面是三个字母组成的英语单词——“”，这个单词会给正在开车的我留下很深的印象。
当我看到这个单词的时候，我的大脑里就会浮想起女友，还有我们一起看电影的事，一起去动物园的事，拍照片的事，第一次见面时候的事，我告诉她我是在孤儿院长大的事，很少笑的她第一次露出笑容的事。所有的这一切都一起涌进我的大脑。广告牌在黑暗中浮现出来、我的车从旁边驶过的时候，女友就坐在我旁边的助手席上。当然不是真的坐在这里。但是尸体的照片会变成她的样子，她会回过头来看我，伸出手抚摸我的头发。我的脑海里肯定是这种幻想。
这样一来我就会消沉。不可能，不可能是我杀了她！我一定会这么想吧。走了一会我会把车停在路中央，像孩子那样哭起来。回到我所住的公寓之后，我会把助手席上的照片放进收件箱里。我祈祷自己明天看到这张照片之后能够下定决心，去警察局自首。或者即将增加十二分之一秒的动画能让我做好这个心理准备。我把女友临死之前揉碎的那张照片、还有那家加油站的收据都放到车里的指定位置，这是为明天傍晚所做的准备。每天重复的演戏在此就算告一段落了。
是的，最终我还是什么都不知道。一天结束的时候我还是不承认是自己杀了女友。这个没有任何变化，我跟动物园里那只走来走去的丑猴子一样，每天过的生活都是重复的。到了第二天早上，我会在收件箱里发现照片，然后吃惊地呆在那里。我知道这样很不好，可是已经无法改变了。
车在黑暗中行驶着，这条路我每天晚上都会走过。这条路我已经路过好几个月了，今后还将走几个月呢？马上就能看到那个广告牌了，这个广告牌会让我回想起跟女友在一起的点点滴滴。我握紧方向盘，慢慢向广告牌驶近。
“是我，是我杀了她，是我杀了她。”
我嘴里念叨着，已经下定了决心。不过我心里很清楚这都是没用的，不过就是这样我也在祈祷哪天我能真正突破这一点。我祈祷着自己驶过写着“”的广告牌之后还能保持决心，这种感觉就像是在信仰神灵。
路上的白线在车灯的照耀下一直向前延伸而去，道路两旁枯萎的野草快速地往后退，从我的视线中消失在。快要到了，就要看到广告牌了，我的决心总是在这个地方崩溃掉。
我屏住呼吸，车会从这个地点驶过。这个瞬间时间似乎都停止了，我感觉车漂浮到了黑暗的太空，停在了宇宙的某个位置。
然后我会让车自己往前走一段距离，之后把车停到路中央。钥匙还插在锁上，我甚至忘了拉方向杆，就会从车里走出来。我让风把我身上的冷汗吹干，然后回头看背后无穷无尽的黑暗。
我刚刚想起曾经透过车的前窗看到的东西，不对，不应该说看到，因为事实上我并没有看到。
我只是听别人说罢了。说人们都不来这种地方了，所以全国的动物园呀游乐园都一个个倒闭了。
女友在动物园的时候确实这样说了，说有传言动物园要倒闭了。
一直到昨晚还看到的、写着“”的广告牌没有了，剩下的只有虚无的空间。我什么都没能看到就驶过了那个地点。女友过去的身影没有出现，我驶过这条路时她也没有坐在助手席上。我觉得没有回忆起女友的事是一种罪过，但同时也感觉到这是女友对我无言的控诉。
我回到驾驶席，静静地开始祷告。我的祷告是奉献给神灵的？还是给我亲手杀死的女友的？连我自己都不知道。不过我知道没必要再继续演戏了，我接下来将要去警察局自首。我的心里充满了平静。
【完】
作者介绍：笔名：乙一（）
生日：年月日
出身：福冈县
网站：作品初映画化
文类：推理、悬疑、科幻、轻小说
获奖：《夏天花火我的屍体》获得第六届小说纪实小说大赏
《断掌事件》获得第三届本格推理小说大赏
评语：评审委员栗本薰「日本终於出现了天才作家！」
著作：《断掌事件》、《只有你听到》、《寂寞的频率》、《失踪》、《被遗忘的故事》
