故事的主题两个字：一爱一情。
王果是一个漂亮的姑一娘一，也是一家网络公司的项目经理，每天只顾忙工作，钱挣了一大把，快三十岁了，却连个男朋友都没有，父母、朋友都替她着急，她却毫不在乎：“不着急，还早着呢，我得把钱挣足了，再解决个人问题。”
这一次，王果连续两周在忙一个网络项目，平均每天休息时间不过4小时，实在太累了，就在她快要忙完时突然出了事：因为疲劳过度，她的眼睛得了暂时一性一失明的病症。王果的同事们吓得够呛，赶紧把她送到医院去，医生给王果的眼睛蒙上了一层厚厚的纱布，说至少要三天才能解一开纱布。王果是个急一性一子，躺在床上，眼前又是漆黑一片，急得她要发疯。
第一天，同事们陆续过来看望王果，陪她聊天，给她讲笑话，好歹算是过去了。转眼到了第二天，公司的人都忙着上班，病房里只剩下她一个人，王果急得胸中像有一一团一火在烧，甚至想把蒙着的纱布扯掉，可她毕竟不是小孩，知道这样做的后果，只好忍住了。
大约十点钟的时候，王果正躺在床上休息，突然，她听到病房的门“吱呀”一声被人轻轻推开了，她警惕地问道：“谁？”进来的人没说话，但从轻轻的脚步声上可以判断：那人是在向床前走近，也就在这时，王果闻到了一股淡淡的百合花香，她心里在想：是谁看我来了？于是她又问了一遍：“谁啊？”进来的人还是没有回答她，王果忍不住问了一句：“是百合吧？”这一次，那人回答了：“对，是百合。”王果说的“百合”是她的一个小一姐妹，可现在答话的却是一个陌生男人的声音！王果不由得吓了一跳，紧接着，她听见那男人走到了自己床前，也不说话，听那声响，他是把手中的花插到床头柜上的花瓶里，随后，王果又听见那男人走到窗前，“刷”地一声，拉开了窗帘，然后，那男人再次走到床前，在床边的一张椅子上坐了下来。
这是一家部队医院，在城市的西郊，地点原本就很偏僻，再加上王果的眼睛蒙着一层厚厚的纱布，什么也看不见，把她吓了个半死，慌张地坐了起来，哆哆嗦嗦地问：“你……你究竟是谁啊？”男人没接她的话，沉默了一会儿，说：“我给你讲几个故事吧？”王果很疑惑，心想：平白无故的，怎么跑来这么个奇怪的男人呢？王果还没说让他讲，那个人却已经开始讲了起来—
陌生男人说的话没头没脑的，他说：“1号呢，是个杀猪的，每天早晨五点起床杀猪，妻子、孩子都起来帮忙，捆猪，杀猪，脱一毛一，忙到六点半……上午他去卖肉，儿子去上学，妻子在家做家务。他生活得很快乐，每天下午要炒些猪下水，喝几杯白酒。”
王果听了这番莫名其妙的话顿时稀里糊涂的，心想，杀猪的？怕是他来医院探望病人、走错房间了吧？想到这里，王果便提醒道：“先生，你找错人了吧？”男人没理她，接着又说：“2号呢，是个做那种事的小一姐，每天下午三四点钟起床，清晨五六点睡，没客人的时候也许可以早睡一会。她说她活得很累，她一直渴望一爱一情，又害怕一爱一情。她最喜欢做的事，就是雨天的时候不出一台，躺在出租屋的床上，关上灯，听雨‘嘀哒嘀哒’地下着……”
王果想，这个小一姐和那个杀猪的有什么关系？这个小一姐、那个杀猪的和我又有什么关系？王果正在想的时候，男人已经开始讲第三个人了：“第三个人是个大学生，刚买了一部手机，彩屏的，很高兴，和谁都能聊上很多。大学生说他还没有女朋友，他正在努力找，他想追班上的一个女孩，不知道那女孩的态度，不敢贸然表白，他说他在等一个机会。”
王果听那男人讲完第三个人的故事后就有些害怕了，她想：难道自己遇到了一个心理变一态的杀人凶手、或者是个一精一神失常的人？接下来，那男人又讲了几个人—4号是个教师，单身，四十多岁了，他对自己的评价是—“这一生值了”；5号是个公交车的售票员，她说她自己活得很辛苦……男人前后一共讲了9个人，讲完后就不说话了。
房间里静悄悄的，王果的眼睛被蒙着，她不知道眼前这个男人长的什么样，也不知道接下来将会发生什么，她想，这个男人也许是心事重重，只是想找人聊聊天而已，再说了，大白天的，又是在医院里，哪有什么变一态杀手啊？王果想到这里，鼓足勇气问那个奇怪的男人：“你讲完了吗？”男人说：“没讲完，还有最后一个……最后一个是个女人—0号。0号是一家网络公司的部门负责人，很累很忙，顾不上自己的一爱一情，也许是她心气很高，一般的男人她不放在眼里。有一个男人比她小三岁，很喜欢她，她却不接受他。昨天，她劳累过度，两眼暂时失明，住进了医院，其实她不应该这么累的，应该找个人来疼她一爱一她的。”
王果的心“扑扑”跳了起来，她听出来了，这个男人讲的0号就是她自己！男人忽然不说话了，王果是急一性一子，火了：“你究竟是谁啊？讲这些乱七八糟的干吗？神经病啊？”男人“呵呵”笑了，说：“都这样了，脾气还这么大。我问你，半个月前，有个男人找你要电话号码，你还记得吗？”
王果想不起来有这事，她不好意思地回答说：“我忘了。”男人说：“你再想想……那男人盯着你要电话号码，最后你被他纠缠得烦了，就把手机号码写在那人的衬衣上……”
那男人这么一说，王果想起来了，确实有这么一回事，也确实有这么一个人，那是一个文静、偏瘦的男人，名叫张静远，是刚分配到公司来的大学生，人很帅气，又是名牌大学毕业的。这男人很胆大，居然打起了王果的主意，那天在公司大楼门口，当着很多人的面，他追上王果，问她要手机号码，还说想请她吃顿饭。那男人太主动了，王果有些意外，最后还是拒绝了他，当时王果对他说：“小帅哥，什么年代了，还这么着急地谈一爱一情，先挣点钱再说吧。”
后来，王果被那男人缠得烦了，有些生气，便从包里找出一支在展示板上用的大号水笔，有点恶作剧，更有点为了发泄，她在那男人的白衬衫上写下十个数字，那是她手机号的前十位，但是，手机号的第十一位她没有写出来，而是画了一个大大的“×”，王果记得自己当时还讽刺地对他说：“小帅哥，一爱一情很神秘的，就跟这个‘×’一样，是个未知数！”想到这里，王果脸红了，有些不好意思。床前的那男人接着说：“王果，我回去后就拨了你给我的那个号码，那个‘×’，我不知道是几，我就从1拨到9，那9个号码的9个人，就是我刚才给你讲的9个故事里的主人公。我今天来就是想对你说—只要坚持不懈地做一件事，一个接一个地把电话打过去，打完了9个电话，我就知道了你的手机号码，其实一爱一情并不神秘。”
王果不知道自己该说什么好，就在这时，那男人一把攥一住了她露在被子外面的手，轻声说：“王果，你真的需要一个人来照顾你，你太累了。”王果听了这话，心里酸酸的，眼里湿湿的，她哭了……
