片刻之后，车流渐缓，心绪也随之平复。我忙里偷闲地揉了揉眼，从恍惚中回到现实。阳光从右前方的远空袭来，顺着挡风玻璃上沿向左攀爬，柔和而清新。我贪婪地扫视周围的一切，世界和自我从未如此真实与清晰：
我叫张一新，是为A集团服务的心理杀手。几年来，叶秋薇一直在对A集团进行秘密调查，是集团的主要威胁之一。2011年9月12日，我确认了她的身份，却没有立即向袁主任进行汇报，而是出于对同类的好奇，在秦关的病房里和她见了面。正是因为我的鲁莽现身，叶秋薇才明白自己已经暴露，因而躲入了市精神病院。同时，那次见面，也使得我的心理发生了某种剧烈变化——我仍然无法记起变化的具体原因。随后，我进入了长达九个月的心理调整期，直到2012年6月才恢复过来。2012年7月16日，也就是八天前，我做足准备，在集团的安排下进入市精神病院，再次和叶秋薇进行了接触。此行的目的只有一个，就是找到她的心理弱点，引导她死在病房里。
