她心里骂，神经病！她把信揉成一团塞在课桌里，过一会儿再拿出来，细细地摊平。
还真有些不习惯。
她咬着笔杆子给他回信，写好又撕掉，撕掉又重写，写好又撕掉，最后趴在桌子上失声痛哭。她不知道，他写了54封信，只为了等一封回信。
寄信之后的两个多月，他天天跑传达室，直到失望在心底结了痂。
当她终于鼓起勇气回了一封长长的信，他已经转到另一个校区。那封信在传达室躺了大半年，被退回原处。
日子一天天地过去，她按部就班地升学、恋爱、失恋、工作、相亲、结婚、生子……老公对她很好，她很满足，不觉得生活缺少什么。那个记忆中的少年变得面目模糊，像颈后的大叉，一开始那么触目惊心，最终也渐渐淡去。不刻骨，不铭心，只是留在皮肤上，被岁月带走。
毕业十周年的同学聚会，听说他会到场，她对着镜子打扮了半天，最终放弃了出门。见了又如何，那些荒废的青春不会回来。
岁想你的那片天空，已经一去不复返了。
2012年6月，他死于一场山难，队友拼了命把他从海拔七千多米的地方带下来，埋在山下的大本营。
得知消息已是两个月后，她怔怔地出神。她以为自己会哭，可是没有。
她请了假，跟老公说想去西藏。老公笑她的文艺青年情怀又发作了，转身给她买了车票和红景天。
她哄好了孩子，背上了行囊，独自踏上前往拉萨的火车。过唐古拉山口时，她出现高原反应，晕得昏天黑地，索性痛痛快快地哭了一场。
几经辗转，终于找到了他的墓地，有一座小小的玛尼堆。碗口粗的一根柱子上歪歪扭扭地刻了他的名字，顶端嵌着他小小的照片，是一张青春不老的脸。
那笑容似曾相识，仿佛刚搞完恶作剧，就这样一直笑着，笑着。
雪山肃穆，经幡飘扬。
不是所有的离别都有重逢。至少，我记得你。
她点燃了酥油灯，风很大，试了好几次才点着。然后，她深深地俯下身去，额头轻触玛尼石，喃喃低语。
接着，她从背包里取出一封信，在酥油灯上烧了。信封像枯黄的树叶，他的名字上印着红色的钢戳，“查无此人”。
（沈 璐图）
