2009年，老吕53岁，在小区里开了一家“小饭桌”。每到中午，就有一大帮放学的孩子赶过来吃饭，两室一厅的房子坐得满满的，特别热闹。
老吕中年丧偶，膝下一子，名叫吕放。吕放大学考到本市的一所二本工科院校。前几年，吕放课业不忙的时候，常跑回来帮老吕的忙。大学毕业后，吕放进了一家国企。工厂分了宿舍，于是只有周末，他才有时间回来帮老吕打理被孩子们闹翻的家。
大家都说老吕总算熬出头了，辛辛苦苦把儿子供出来，就剩享福了。老吕自己可不这么想。谁让他养的是儿子呢？找到工作不算完，还有结婚这件大事没解决。吕放已经24岁了，房子还没有，办婚礼肯定也要不少钱。想一想，老吕就觉得愁。
吕放在大学时有一个女朋友叫小梅，父母一个是市环卫局的中层干部，一个是大学副教授。小梅出身书香之家，家境殷实。老吕觉得，儿子算是高攀了。
4月的周末，吕放回来买了只烤鸭，老吕炒了几道小菜，开了瓶酒。以前老吕特别能喝，但是现在不行了，肝不好，只有儿子回来才喝一盅。电视里乱哄哄地转播着球赛，空气里浮动着酒香。两个男人的小家，有种别样的温情。
吕放随口讲着自己的近况。他说：“小梅最近老问我以后有什么打算。估计她爸妈那边催婚了。”
老吕问：“那你准备怎么办啊？”
“不知道。没钱能办什么啊？只能再让她等两年吧。”吕放忍不住叹了口气说，“唉，小梅跟了我，算是亏大了。”2
吕放总觉得自己特别愧对小梅。因为凭小梅的条件，可以找个比他更好的。小梅妈妈说：“我和她爸爸也从侧面了解过你家的情况。让你买房也不实际，我们还有套房，就给你们结婚用。但是，房子不用买，装修和电器你总要负责的。我们女儿从小到大我们都当宝贝，你总不能一分不出，就随便娶回去——那样你以后也不会认真对待她。”
小梅妈妈提出的条件一点儿都不苛刻。可是按照她的眼光、品位，100多平方米的房子，装修、家电至少也要15万元。
吕放算了一下，自己工资一个月2900元，不吃不喝也要4年才能攒够15万元。
小梅说：“别担心，还有我呢。加一起，打个对折，两年你就娶到我了。”
只是，小梅越是这样说，吕放就越感到内疚。他是个男人，却没能力娶自己心爱的女人，给她一个安稳舒适的家。
这一年的9月，老吕给孩子们做了最后一顿饭，然后送他们闹哄哄地上学去。“十一”长假之后，他开了5年的“小饭桌”，就要停了。
老吕关起门来，看着满屋子的空饭碗，心里有一点酸。他喜欢这群孩子，喜欢听他们说“吕大爷做饭比我妈做得还好吃”。不过，相比起来，他还是更希望吕放能尽快把小梅娶回来。3
老吕卖了房子，才告诉吕放，让他来搬东西。吕放回来急了，问他：“你把房子卖了，住哪儿啊？”
老吕说：“瞎急什么？我都安排好了，房款你拿15万元去装修，剩下的我留着养老。我和老赵商量好了。他租给我一间屋，我们俩正好搭个伴儿。”
吕放知道老赵，他是老吕的老工友，打了一辈子的光棍儿。吕放这才放下心。
那天他们一起收拾东西。吕放从壁橱底下找出一大箱子的插片模型，全都是吕放上初一的时候老吕买给他的。那一年，母亲病逝，吕放心情低落，学习一落千丈。老吕知道他喜欢模型，于是时不时地买给他。东西不贵，10块钱一套。老吕整整买了312套才换回吕放的笑容。
吕放说：“这些可别扔啊。”
老吕说：“当然了，那可是我小半年的工资。”
那时候，老吕一个月的工资只有800块。
