除了一不小心活到了105岁,尼古拉斯·温顿不觉得自己有什么异于常人的地方。可在旁人看来,从纳粹手中救走669个孩子,这事好像没那么容易被忽视。
近70年过去了,这些“温顿儿童”及其子孙,约有6000人因温顿而得以存活于世。
这位“拯救了一代捷克犹太人”的英雄被誉为“英国辛德勒”,英国女王封他为爵士,捷克总统亲自为他授予了捷克共和国的最高荣誉“白狮勋章”,被他所救的“孩子们”把他视为亲生父亲,伦敦和布拉格车站立着他的雕像,太空中甚至游荡着一颗捷克发现并以他的名字命名的小行星。
1938年,当英国首相张伯伦兴高采烈地挥舞着《慕尼黑协定》“把和平带回英国”的时候,德国犹太裔移民温顿却一点也高兴不起来:“我比大多数人,特别是比那些政治家更清楚德国正在发生什么。”当时29岁的股票经纪人尼古拉斯·温顿受朋友之邀,新年前夕临时取消去瑞士滑雪度假的计划,改道前往布拉格。
25万刚从德军占领的苏台德地区逃出来的难民,挤在这座被战争阴云笼罩的城市里。很多犹太父母自知难逃厄运,想用最后一点力气把孩子送到安全的地方。
当历史的列车向着脱轨的方向一路疾驰时,“温顿列车”悄悄启动了。
温顿成立了专门负责救助儿童难民的办公室,从早到晚接待前来登记孩子信息的犹太家长们,而后马不停蹄地游说各国当局接收这些孩子。只有英国同意接收这些小难民,但要求温顿必须为每个犹太儿童在英国找到愿意收养他们的家庭后,政府才会同意颁发签证。
“这些犹太难民儿童是希特勒的眼中钉。我决定试着帮他们办理前往英国的通行证。我想,如果你所做的事本质上合理,就一定能办到。”温顿制作了一批印有孩子们信息的小卡片,假期结束回国后一个一个落实收养他们的家庭,最后他不仅办下了签证,还为每个孩子募集到了50英镑的旅费。
1939年3月14日,两名志愿者在捷克组织,温顿在英国接应,载着脖子上系着标明身份号码的犹太儿童的第一列火车悄悄从布拉格出发。次日,德军进入捷克首都。签证迟迟不到,温顿开始伪造入境文件,从3月到8月,8列火车先后载着669名犹太儿童逃出地狱。
然而第9列火车没能跑过德国的闪电战。1939年9月1日清晨4时40分,德军闪击入侵波兰,原定于当天出发的列车在边境被截下,直接改道去了索比堡集中营的毒气室。“那一天,250个家庭等候在利物浦街火车站上,结果等到的却只有失望。如果火车能够提前一天出发,结局将完全不同。”时隔多年再提及此事,温顿依然为没能再快一点而懊悔不已。
1.5万名捷克斯洛伐克儿童在“二战”中丧生,“温顿儿童”们基本再也没有见过自己的父母。当身后的祖国变成人间地狱,这669个“勇敢的求生者”走下温顿列车,在异国他乡开始陌生的生活。
被温顿救出的孩子包括著名电影导演卡雷尔·赖兹、英国工党政治家阿尔弗·杜布斯勋爵以及正准备将温顿的事迹搬上银幕的加拿大著名记者乔·史莱辛格。
在一些获救孩子的心中,喷着蒸汽的火车成为他们最痛苦也最庆幸的回忆。
然而整整50年间,温顿没有对任何人提及此事。直到1988年,温顿的妻子格莱塔在整理阁楼时发现了一本已经发黄的剪贴簿。这本册子把79岁的温顿带进了BBC一档流行的周日晚间节目的演播室,他坐在了观众席的第一排。