第一次世界大战爆发。是战争,让阿加莎成为医院药房的药剂师,让她拥有了丰富的药理学知识;是战争,让她和丈夫长期离别,这才有了和才女姐姐打赌之下创作的第一部侦探小说《斯泰尔斯的神秘案件》;是战争,让他们的小家庭经济困窘,为解饥荒,她创作了让她声名鹊起的第二部侦探小说《暗藏杀机》,接下来是下一部、再下一部,一部接一部……不过六七年的光景,阿加莎凭借写作,为家里买了两部汽车,还买了带花园的宅子。
众所周知,阿加莎的作品不仅仅局限于侦探小说。她的全部作品包括66部长篇推理小说,21部短篇或中篇小说选集,15个已上演或已发表的剧本,3个剧本集,6部情感小说……她的著作数量之丰,仅次于莎士比亚。不过她赖以成名的,还是侦探小说。那么她为什么会成为一个“杀手”?
这是有时代因素的。
在阿加莎出生以前的近百年间,西方的资本主义制度已经确立,资产阶级民主日益发展,政教分离,警察体制逐步建立,现代社会的逐步形成引起的通俗文学的迅速发展等,全部是西方侦探小说产生的社会基础。
阿加莎的成长过程中,英国在物理学、化学、医学等很多领域均取得举世瞩目的成就,当然也伴随着让所有人感到匪夷所思的大变革和大动荡。侦探小说作为一种社会娱乐的载体,丰富了市民的休闲生活,吸引了普通人对于新鲜事物的兴趣,撩拨了市民阶层对社会上五花八门案件的猎奇心理,更具有“启智”作用:它强调的民主思想、法律意识、人权意识深入人心,尤其是它所推崇的科学精神,让读者在充满悬疑感的同时,享受到了知识性、趣味性、推理性的乐趣,最后还有正义必定战胜邪恶的结局,为置身于动荡之中的人们提供了心理稳定因素……这一切共同创造出了西方侦探小说的“黄金时代”,也让阿加莎进入她自己的“黄金时代”。
西方作家,从很早的时候起就和商业运作紧密结合。书商推广,市场欢迎,利润不菲,名利双收……如此情形下,绝大多数作家会让自己成为勤奋的笔耕者,阿加莎更是犹如一台性能良好、哗哗运转的写作机器。
她是时代中人,她的作品亦具有强烈的时代性。她身处的场景、朋友的宅邸、英国错综复杂的铁路网、遥远的中东各国、游船、东方快车和时髦的客运飞机等,最后都演变成了阿加莎笔下的凶案现场。而英语世界许多耳熟能详的童谣,则是她的小说借以烘托气氛的首选。所以,她在她的时代怒放了。
阿加莎的作品有别于其他侦探小说的地方,一方面是她特别善于“下毒”,另一方面,从幼年时就开始的数次出国游历的经历,给她的创作提供了吸引读者的异域风情。那时候的人们没有电视机,更没有电脑、手机,阅读成为普遍而廉价的休闲选择,当报纸、电台都在连篇累牍地热议阿加莎那一系列“挑战读者思维极限,逻辑推理严密,推理结果令读者信服,语言通俗易懂、准确生动,使读者充满阅读兴趣”的大作时,怎能不造成“洛阳纸贵”?
阿加莎这时候才三十来岁,她打动了无数个读者,却莫名其妙失去了一个最重要的人。
一生难以启齿的事件
1926年12月3日,英伦三岛各大媒体的头版头条吸引了所有人的目光:英国警方出动了500名警探,带上警犬,配上飞机,进行大规模的搜索。
出了什么事?著名的侦探小说家阿加莎·克里斯蒂失踪了!
12天的地毯式搜索,引得全世界都在热议阿加莎的生死。她的同行,福尔摩斯形象的创造者柯南·道尔爵士也参与了调查,不过柯南·道尔预言:“克里斯蒂绝不可能自杀,我相信她在一个月内会出现在广大读者面前。”
果然,12天之后,悄然隐身在约克郡一家酒店里的阿加莎被发现了。令所有人吃惊的是,她此时化名为“蒂莎·尼尔”。这个名字的主人不是旁人,就是她丈夫的情人。阿尔奇为了她,和声誉正隆的阿加莎离了婚。