把茶道视为日本艺术甚至东方文化的最高体现,不只是日本人自己固有的想法,甚至也是许多外国人的印象。例如茶室的尺寸,如此狭小,只有四叠半榻榻米,相当于7.29平方米。大家都说这是佛教精神的体现,非常有禅意。因为维摩诘居士就是在这么小的房间里接见前来探病的文殊菩萨以及其他佛门弟子的。看似不可思议,却是纳须弥于芥子,真正打破了俗世空间概念的限制。
例如茶室的入口,如此低矮,只有约0.9米高,任何人都得跪下来屈膝弓身而进。哪怕是武士,也要先解下佩剑,才能获准入内。他们又说这象征了平等,在茶道面前,不分贵贱,人人都要谦和克己。
又如进入茶室的时机。客人要先在外头的“待合室”里静心等候,培养品茶的情绪。直到主人召唤,才按照顺序鱼贯入室。这个过程必须尽量安静,以不发出任何声音为妙。所以最讲究的主人会用最静谧的方法通知客人时候到了,那就是点香。闻到空气中开始飘来一股似有若无的清香,客人便知这是主人的信号。他们觉得,这个状态实在是太美了,除了檀香与海潮般的沸水声外,一切沉静,此乃东方特有的优雅情调。
冈仓天心除了是日本第一个美术史家之外,也是第一个用英文写书介绍茶道的日本人。他在出版于1906年的《茶之书》里就提出过日本是东方文化代表的主张。他和那个时代的许多日本文人一样,一方面非常尊崇中国古典文化,另一方面则慨叹近代中国的衰落沉沦。他说:“对晚近的中国人来说,喝茶不过是喝个味道,与任何特定的人生理念并无关联。”因为“长久以来的苦难,已经夺走了他们探索生命意义的热情”,所以虽然中国人的茶仍然散发香气,却“再也不见唐时的浪漫,或宋时的礼仪了”。言下之意,反倒是日本继承了真正的华夏文化,他们就连制茶的方式也和宋朝一样是抹茶。
“礼失而求诸野”,这也是今天不少中国人去过日本之后的感受。他们会认同冈仓天心的看法,觉得唐宋的建筑、礼仪,乃至一切传说中的高尚品位,都保留在日本了。
把日本看作古典中国的活化石,当然是种很大的误解,完全无视文化的独特性与发展。此外,这种误解还产生了一个很危险的后果,那就是为日本的侵略找到了依据。
冈仓天心对茶道传承的解读与江户时代以来的日本主流意识形态如出一辙,以为中华文化精髓过海东移,正统在日本。相对地,经过元清两朝,中原早已不复旧观。于是源出中土的茶道在日本发扬光大,来自唐宋的文明在东瀛还其真貌。顺着这个逻辑推下来,侵略中国根本不算侵略,而是保护,是把中华文化带回中华大地的义举。冈仓天心没有说过这种话,可是他的同代人说过,冈仓天心只是爱茶,可是他的同代人却想让中国人像日本人一样喝茶。二战期间,中国好些文人之所以成了汉奸,理由也是为了保存中华文明的精华。或者,他们自以为能在那场战争中品尝到想象中的茶味。