“你这么‘娘’怎么可能杀过人,我真的高估你了。”
他说:“你真的很想知道我为什么转学?”我抹着眼泪点点头。他说:“爸妈离婚。”我说:“那也不是什么大事啊。”他说:“是哦,比起杀了人,想想也不是什么大事。”
然后我又摸了一遍口袋里的糖,全数掏出来,说:“我们一起吃掉吧。”我们就这么站着,百无聊赖地,把糖一颗颗吃掉了。我心里想着,就假装我们在约会吧,假装我们很不在意这次惩罚,就没那么丢脸了。他突然抬头跟我说了一句:“我发现了一个秘密,我们都得自己长大的。”
我很晚熟,根本没听懂。
我们因此恋爱了吗?当然没有。我们因此成为和谐的同桌了吗?当然没有。我们成为一辈子的好朋友了吗?好像也不是。他站到最后10分钟,终于鼓起勇气,下楼和“小霸王”他们一起打篮球去了。男生的友情总是从暴力开始,他再也不用借作业给我抄了。而从那次以后,“小霸王”开始敬我是条汉子,追了我一段时间,同学聚会时,他成了唯一一个有我电话号码的人。我和Z呢,就十分琐碎日常,和所有小学同桌一样,鸡毛蒜皮地度过了两年。
小学时代最后一次换座位时我们被换开,他照常收拾书包走人。我心里有一点难过。我最后一个离开教室。去公交车站的路上,我手插在口袋里,哼着悲伤的《流星雨》,摸出一块糖来。
也不知道他什么时候放进去的。我鼻子立刻酸了,但是好在,我有一块糖,可以马上塞进嘴里。吃进去的时候,我又高兴起来,因为他还记得,我少有的勇敢的一幕。
很妙的是,这明明是小时候的一件小事,反倒成了我至今的习惯。我不喜欢吃甜食,但是每到难熬的时候,都会装一块糖在口袋里。在那个艰难的时刻,什么都不要管,迅速拆开糖纸把糖塞进嘴里。这种时候,我都会想到Z拿着扫帚单枪匹马走出去的样子,一个瘦高稚嫩的男孩子,拖着一把看上去比他还高大的武器,准备去和糟糕的一切拼命,心里反复告诉自己:“我不害怕,我不害怕。我每往前一步都是新的,这没什么好怕的,人都是得自己长大的。”
毕业以后,我再也没见过Z。所以,没有机会感谢他,也没有机会说,我有点遗憾,没能成为他在这个学校里唯一的同桌。
亲爱的宝贝,我不能陪你到最后是注定的。那么,就请收下这颗我放在你口袋里的糖吧,你难过的时候它是酸的,你快乐的时候它是甜的,请在最重要的时候吞掉它,然后告诉自己,我是最凶猛的动物,荒漠饿不死我,丛林也不会让我迷失方向,城市的凉薄也不会浇灭我热血沸腾的心。
就请吃下这颗灵丹妙药,从此之后一切变好,一切都会过去,我们是可以自己长大的。
爱你的老娘
(多 多摘,宋德禄图)