遇见你,有点意思
王阿姨把各路客人的抵达日期、人数和国籍都记录在一个日历本上,大饼先生则每天都带着两部手机出门,其中一部专门用来联络房客。他特意花了20元钱下载了一个专业的日历表,上面详细记录着客人的抵达时间、人数和国籍,他说:“我每天就靠这个活着,手机千万不能丢,丢了就完了。”说话间,手里紧攥着手机。
大饼也是地道的北京人,他的房子位于全北京城的正中心区域,走到天安门只需要10分钟,到王府井连5分钟都用不上。155平方米的跃层,三室两厅两卫。房子在airbnb上线前的准备工作尽显房主的好客。他几乎将自己多年来在国内外旅行时收集的东西都摆了进去。比如,在柬埔寨跳蚤市场花300块淘来的鳄鱼头骨、拉卜楞寺僧人在1972年绘制的大威德金刚唐卡、从英国背回来的价值4万块的胆机和音响、景德镇成对儿的青花将军罐……每一样都放在他精心设计好的位置。
在房东定价前,airbnb会根据房子周围的房价给出一个平均值,作为房东定价的参考。大饼最初给自己的房子定价每天500元,没多久就被订满;他提价到800元,预订的速度依然不减;再提到900元,前来咨询的也不少。现在,这套公寓以每晚1099元的价格出租,来者大多是家庭或七八人的团队。
尽管收入可观,但在大饼看来,赚钱本身是一件没什么意思的事,成为airbnb的房东最大的乐趣在于:“你作为这个房子的主人,全世界的人来找你,你帮他们制订行程、计划,这个就很有意思,因为平常你没机会认识他们。”
有一家四口在大饼家住了5天,退房后保洁小妹去打扫,开门后傻了眼,整个房子干净得就像完全没住过人一样。床尾巾完全按褶皱叠好,窗帘位置归位,杯子洗得干干净净,地板上更是连一根头发丝都找不到。原来,这家人都是做刑侦工作的,“他们要是犯罪,你根本找不到一点儿痕迹。”大饼说。
和这四口人形成鲜明对比的是三个老外,只住一晚,叫了肯德基的外卖全家桶,离开时屋子里到处都是鸡骨头,每个角落都能找到炸鸡腿的渣子,床上、地毯上,甚至连马桶圈上都有。
大饼不是那种只管收钱的撒手型房东,结识不同人的新鲜感令他乐在其中,也看到人间百态。从马德里来的西班牙人完全不拿自己当外人,看到大饼家的游戏机瞬间两眼放光,拉着大饼一起打足球游戏,15分钟一局的游戏,两人坐在地板上玩了两个多小时。他还送给大饼一条巴塞罗那队的钥匙链,那是他最爱的球队。一对做证券的夫妻,五十多岁,特意从深圳来到北京,想跟从美国飞回来的儿子会合,结果天天看不到儿子人影,夫妻俩就一人一台笔记本电脑,在大饼家对着电脑炒了3天股,哪儿也没去。
来聚会的人也不少,8个不同专业方向的医学博士同学聚餐,顺便给大饼的颈椎病来了一次会诊,告诉他这属于血管性颈椎病,要戒烟、多运动。上海华山医院的退休医生还跟他聊起自己经手的最严重的手术——开放性骨折,骨头扎到内脏里如何处理,内脏又该怎么缝。听得大饼不寒而栗。
还有真正的“吃货”。这位房客来自浙江,平常不吭声,但一提到吃就立刻来劲,大饼带着他去峨嵋酒家吃宫保鸡丁,去新疆办事处餐厅喝酸奶。北京街边的羊肉泡馍、烤羊肉串等各色小吃被他吃了个遍。为了表示感谢,他送给大饼自家做的“乌饭”。大饼第一次见到这种食物,据说当地清明时节才有,他们把乌饭叶捣烂,浸入糯米里,蒸好后拌着红糖吃,祛湿养生。“如果没有网络,你和这些人可能永远都不会有交集。”大饼说。
绝对美好,是不可能的