我们总会在黄昏时去不远的中央公园散步。吉丽尔会帮我变换墨镜和头巾的颜色，以免被人认出。但有一次吉丽尔病了，我只能一个人外出散步，有个记者在我不知道的情况下偷拍了好几张照片。两天后，我在报纸上看到了它们，大标题令人触目惊心。照片里那个头发被风吹得凌乱的老女人皮肤松弛、身体干瘦，与人们记忆中那张曾被描述为“达到人类进化极致的脸”相比，只能用惨不忍睹来形容。可那张衰老的脸却让我有一种莫名的快感，那是对自己复仇的快感。像我这样一个内心少有幸福感的人，只在乎生活里懂我、爱我的人，而当世界上唯一懂我、爱我的人离开了，我的生活和容貌就没任何意义了——我还会在乎什么吗？
我冥顽守旧，不能接受现代人做的很多事。我每天读书、散步、抽烟、回忆、思考，随心所欲地幻想、睡觉，也做各种琐碎而俗不可耐的事，比如买烟、采购食品、给鹦鹉喂食。我过去的积蓄使我隐居后不必太为衣食犯愁，但也与奢侈不沾边。好在我从小就习惯了贫穷，对物质要求不高。如果说我的隐居生活和修道院里的生活很相似，真的并不为过。我每天散步必穿的那件深灰色风衣还是20世纪50年代的物件，下摆早已磨破，但我一点也不在乎，因为它已是我身体的一部分，我从未想过要换掉它。
两个星期前，在吉丽尔为我写完这封信之后不久，她就因为肺炎住院，再也没有回来，她竟然先我而去了！谁能告诉我一个继续活下去的理由吗？绝对没有了。
好了，我想说的话就是这些，把它们说出来让我轻松了不少。不过，最后我很想抱歉地问一句，你真的相信我的生活里有吉丽尔这个人吗？不，我从来都没有过什么女佣，吉丽尔只存在于我的幻想里。事实是，我完完全全是一个人生活了几十年，几十年如一日地走到了今天。但我又一直幻想能有这样一个人陪伴我——这很矛盾，是不是？我很小就喜欢独自坐在窗前，在脑海中把眼睛看见的一切令人不愉快的东西变成美丽而神秘的存在。吉丽尔就是我，我就是吉丽尔。
我倦了，很庆幸自己就要离开这个世界了，希望我死后能在另一个世界见到我的爱人和那些真正在乎我的人。上帝的作用就是给人以幻想的空间，并让人因此得到安慰。在他面前，我知道，他也知道，我始终是一个自卑、敏感、极度怕羞的丑小鸭，一个小时候就喜欢独处，并无边无际地疯狂幻想的孤独小女孩。现在，那个小女孩该回去了。
别了，我不想再继续逗留的人间。
没错，写信人就是最具传奇色彩的瑞典冰山美人葛丽泰·嘉宝，她曾是好莱坞谜一般的存在，直到临终也尽力保持她的神秘，这封匿名的珍贵来信成了她留给这个世界唯一的告别信。
（梁衍军摘自新星出版社《不说，就真来不及了》一书）
