如果说,一个作家妻子需要遵守的“十诫”中的第一条是“不要遗失手稿”,那么对于记者的另一半而言,要遵守的戒律就是“不要抢走配偶的饭碗”。海明威知道《科里尔》周刊只需要一名前线记者,也深知以欧内斯特·海明威的名气,包括《科里尔》在内的任何一家美国杂志都会张开双臂欢迎他加入。因此,1944年4月,在马蒂已经为这家杂志供稿7年后,海明威抢走了她的工作。
这还不算最卑鄙的。当他在一架专门将记者与演艺界人士从美国运载到欧洲战场的飞机上得到座位,马蒂问他是否能帮助她也获取一个座位时,他回答:“不,不行,这架飞机只载男乘客。”实际上,不少女乘客都上了这架飞机。马蒂不得不登上一艘装满炸药却没有救生艇的货船,作为船上唯一的乘客去往前线。
在海明威到达伦敦几周后,她终于也到了。她在医院找到了海明威,发现他因脑震荡入院,病房中有一个侍从,床下堆放着香槟和威士忌酒瓶。马蒂认为,这在战争期间是极不合适的。她走出了病房,也永远走出了他的生活。
直到今天,她仍以“出色的战地报道记者玛莎·盖尔霍恩”为人们记住。“战争在哪里,我就在哪里。”她曾如是说。她是在达豪集中营解放时进入报道的极少几名记者之一。她写道:“在铁丝网和电网后坐着一具具骨架,坐在暴晒的太阳之下抓虱子。他们看不出年龄,看不出形体;他们都长一个样,是你永不可能想象的模样,如果你够幸运的话。”
玛莎之后还有玛丽
1946年,海明威与《时代》周刊记者玛丽·韦尔什结婚。两人在海明威于伦敦住院之前相遇,仅在第三次见面时,他就向玛丽求婚。玛丽后来回忆道,他们第一次见面时,海明威就说:“玛丽,我不认识你,但是我想和你结婚……你那么美,就像蜉蝣。”他们一同周游欧洲,然后前往非洲,在两天之内经历了两次飞机失事。没过多久,海明威在一场森林大火中被烧伤。几个月后,他在欧洲对身体做了全面检查:肝肾破裂、肩膀脱臼、头颅损伤。
在海明威漫长的体力衰退和酗酒生活中,玛丽一直照顾他,不管他是摔碎她的打字机,还是与一个年仅19岁的女孩传出绯闻,玛丽始终对他不离不弃。
哈德莉和海明威始终保持着良好的私人关系。她后来嫁给了普利策奖获得者保罗·莫勒,过着稳定的婚姻生活。宝琳与海明威离婚后再未结婚。玛莎·盖尔霍恩此后有过很多男友,在1954年与《时代》周刊的执行主编结婚,这段婚姻维持到1963年。
人们一定想知道海明威的前妻们是否都读他的作品,毕竟,她们一定能在他的作品中认出一段段婚姻的痕迹。不管怎么样,哈德莉活到了1979年,而玛莎活到了1998年,她们的寿命足够长,都看到了前夫由于厌女癖在公众舆论的法庭上受审。