一
高仓健一定不是娱乐记者们喜欢的明星，他的生活看起来就如同一潭秋水般平静，他很少传出绯闻，有的只是一段持续了12年的婚姻。
然而，在他缄默深沉的外表下，是一颗充满柔情的心。有几位对他影响至深的女人，曾经闪耀在他的生命历程中。
他的第一段感情记忆发生在小学二年级的时候，那是一位叫小田的年轻女老师。小田老师一直对他很关照，高仓健也非常喜欢这位姿态优雅、和蔼可亲的老师。但有一天，小田老师一改平时的裙装打扮，突然穿着和服隆重地出现在课堂上，高仓健的心一沉，预感到有什么事情即将发生。果然，小田老师已经辞职，她是特意来和学生们告别的。高仓健压抑不住内心的感伤，突然从座位上站了起来，他喊道：“你赶快卷起铺盖走人吧！”小田老师并没有听出他话语里对于离别的悲伤之情，以为他竟然呵斥老师，她气哭了，还让高仓健在走廊里罚站。身体虚弱的高仓健由于站得时间久了，引起贫血，砰的一声，晕倒在地上。小田老师非常吃惊，赶快跨出教室，抱着这个孩子就往医务室跑去。途中，高仓健苏醒过来，他意识到自己是在老师的怀里，除了妈妈的怀抱之外，高仓健第一次感受到了女人的温柔。“啊，真香啊！要是这样一直走下去该有多好啊……”这是高仓健少年时代的一场青春梦想，也算是他第一次对异性萌发的爱慕之情吧。
他自己认为的初恋是在高中时代。高二那年暑假，靠着父亲在若松第一港运公司工作的关系，他和其他五六个朋友得以一起在导航船上打工，他们负责洗甲板和打磨船的工作。就是通过这份工作，他认识了当时在八幡制铁所公司工作的一个女子，她比高仓健要年长一些。休息的时候，她经常请这几个高中生一起吃当时还很稀罕的蜜豆和豆沙水果凉粉。有一天，她突然告诉他们：“我要结婚了，今后不能再和大家见面了。”高仓健感到非常震惊，他的又一次暗恋就这么结束了。回忆起当时的情景，他记忆犹新：“她穿着白色开口汗衫，胸口的汗毛在夕阳映照下熠熠发光。”
他对两位年长女子的恋情就这么消失在萌芽中了，后来，高仓健再也没有见过她们。几年后，他为了给新片做宣传，回到了福冈，他很想见到她们，便写信邀请她们来参加首映会，有趣的是，两个人的答复却是异口同声的：“都已经成老太婆了，往事还是留作美好的回忆吧！”
二
踏入影坛时，作为新人的高仓健终于开始了一段真正的恋情，他遇到了后来成为他妻子的江利智惠美。江利智惠美的母亲是小品剧的演员，父亲是音乐指挥。但她还很小时，母亲重病缠身，父亲失业流离。为了挣钱，还是小学生的江利智惠美便一个人钻进了美国大兵的营地，用她稚嫩的歌喉唱起了一首首甜蜜醉人的歌曲。真挚的感情，如花的童颜，一下子感动了成千上万的美国兵，江利智惠美就从这里开始了她绚丽多彩的演唱生涯。
在江利智惠美14岁的时候，缠绵病榻多年的母亲去世了。一年之后，江利智惠美出了她的第一张唱片，就是著名的《田纳西华尔兹》，销售量高达40万张，为她带来了巨大的荣誉和财富。
1956年，19岁的江利智惠美被选中扮演小品剧《傻傻爱桑》的主角“傻傻爱桑”——这是一个不怕邪、不怕困难、乐于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻户晓，受万人爱戴。江利智惠美把这个角色演得淋漓尽致，逗人捧腹。也就是在这时候，江利智惠美和高仓健相遇了，两人顿时坠入爱河。这是他的真正初恋，高仓健对美丽的恋人非常痴情，每次约会他都会提前到场，最后再把她送回家，然后伫立在她窗前，直到屋内灯光熄灭后才离去。1959年2月16日，也正是高仓健的28岁生日，他终于和相恋多年的江利智惠美结成眷属。
然而，两个相爱的人，由于家庭背景的迥异和日常生活的烦琐，再加上不善于沟通，甜蜜的生活很快出现了裂痕，他们甚至在生活中互相伤害。
婚后的智惠美按照日本社会的习俗，从歌坛引退，做了两年家庭主妇。忙于演艺事业的高仓健一头扎进了工作中，经常几个月杳无音信，留下妻子日复一日地独守空房。百无聊赖的智惠美在这样的主妇生活中，变得忧伤而憔悴。在征得丈夫同意后，她决定重返歌坛。
那时候的高仓健年轻气盛，他像很多日本男人一样，希望妻子做一个温顺依人的女人，而偏偏智惠美不是一个愿意留在家中的女人。九州岛男人的大男子主义让高仓健不愿意流露出一丝对妻子的柔情，他甚至表现得非常冷淡。
对这场婚姻最致命的打击是在1962年。婚后3年，智惠美怀孕了，妊娠反应极其强烈，医生检查后确诊她患上了妊娠中毒症，不得不做了流产手术，盼子不得的悲痛让他们的夫妻感情越来越疏远。1970年1月，他们在濑田的住房被大火焚毁，高仓健夫妇开始正式分居，夫妻关系名存实亡。在共度了12年的风风雨雨后，高仓健和江利智惠美的婚姻在1971年走到了终点。离婚后的江利智惠美事业并不顺利，她的歌声逐渐被人们淡忘。在此后的十多年中，她一直郁郁寡欢，过着离群索居的生活。
1982年2月13日上午，人们在东京的公寓内发现了江利智惠美僵硬的尸体，经验证，她是因为酗酒引起呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，死的时候，她才45岁。3天后，葬礼在她的娘家举行。巧合的是，这一天既是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。
三
婚姻的失败给了高仓健很大的打击。在妻子离去后，他突然发现，自己再也想不起与江利智惠美的种种不和与纠纷，时间过去得越久，他反而越容易记起她的美丽与善良、他们曾经的幸福时光。
离婚后不久，高仓健因为义侠片的衰落而经历了一段时间的低谷，但他很快又找到了事业的新起点。虽然也有人激起他心底的涟漪，但他有意与感情保持一定距离。“不知从何时起，每当遇到真正的好人，遇到真正值得怜爱的人，遇到真心想珍重的人，都想尽量保持距离，把那份真情，长久地藏在心里。”江利智惠美死后，高仓健没有再结婚，回首往事，他似乎更加豁达：“我认为，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不绝讲大道理的人优美得多。笑、怒、幸福、不幸，都是在和别人相处中发生的事情。经常遇到各种不同的人，生活才不感觉寂寞。我想，人生也就是这样。”
其实在高仓健的人生旅程中，对他影响最深的女性还是他的母亲。无论是在他生命的最初阶段，他孤独地忍受病痛折磨的时候，还是他在影坛艰难跋涉的过程中，母亲的爱始终温暖着这个铁骨男儿的心灵，给予了他前进的力量。
（大浪淘沙摘自中信出版社《高仓健影传》一书）
