张岱生活在明清交替之际，出身仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。40岁以前，他在读书与享乐之间“摇滚”“摆荡”。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南的山林庙宇。在困苦的物质条件下、在痛苦的精神状态里，他开始了另一种生活——历尽繁华，也阅尽苍凉。
他太会玩，也太会写。张岱在《自为墓志铭》中称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”纨绔子弟的奢靡之举，有之；晚明名士的狂狷之性，有之。
但是，我还是不得不佩服这个张岱。他经史子集，无不通晓，天文地理，靡不涉猎。他所著除《自为墓志铭》中所列之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等。其中《夜航船》一书，内容有如百科全书，包罗万象，共计20大类，4000多条目。他的著述之丰、用力之勤，令我惊叹不已。这也让我将他与一般纨绔子弟、风流名士彻底区别开来。
事情的结局，常与本人的意愿相悖。张岱倾心于史，但并未以史书《石匮书》留名，倒是他那些散文为其赢得了盛誉。我爱读他的散文，生动、讲究、雅致、简约。有人不是说了嘛，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字就能辄尽情状。张岱的文章和他的为人一样，有傲世、刺世的锋芒，又有玩物、玩世的戏谑。
张岱的记性极好。少年时听来的事情、看到的景致，皆藏在心中，长大后便一一写出。他的精妙文章，为后人保留了许多前朝旧事和当时的生活状态。记得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖赏月的情景。文章最有意思的地方，不在于写景，而在于说人。由于游客太多，美景是无法欣赏了，张岱索性就在一旁看起人来。他的主题就是“看人”，文章写明五类“可看之人”。前四类一类是“峨冠盛筵”的炫富者，一类是左顾右盼的“名娃闺秀”，一类是浅斟低唱的“名妓闲僧”，一类是“不舟不车，不衫不帻”的醉汉。张岱笔下那份超然、轻松且带着戏谑成分的美学趣味，实在不是我们学得来的。
20世纪80年代，我随张庚先生去湖南祁阳县看目连戏的内部演出。当空前盛大的排场和无所不包的技艺呈现于舞台上的时候，我完全被惊呆！单是“海氏悬梁”一折，当自尽后的女子被吊在长竹竿的尾梢，在观众头上急速摆荡旋转的时候，看客们无不面如鬼色。目连的母亲刘青提被打入地狱，受尽苦楚，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞杈向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目连戏从前要演七天七夜，整整100出戏。1984年，由我供职的中国艺术研究院出面，把所有艺人都请出来，连七八十岁的老艺人都请来了，勉强才凑够四天三夜的演出。每晚散戏，顶着星月返回招待所，我一路感慨，不禁联想起以精细笔触描述目连戏演出盛况的张岱。
张岱能躬身自省，觉得自己人生的前后阶段充满矛盾，活在“七个不可解”之中。如“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣”，不可解。“弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣”，不可解。话虽如此，其实他这辈子在成败得失之间，从来都是坦然又凛然的。在要紧处，也从未动摇或矛盾过。张岱还说自己无一事不败，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”。偏偏这个“一事无成”的张宗子，成了明清第一散文大家。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。
有人这样形容：哪里人声鼎沸、锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客中肯定有张岱。
一个多么丰富、美好的男人。
（萧 萧摘自广西师范大学出版社《四手联弹》一书，李 晨图）
