1
船的螺旋桨，有三个叶片，渔民就称螺旋桨为叶子。摸叶子，是指清理缠在叶片上的杂物。船行驶在海上，高速旋转的螺旋桨常常被破渔网、绳索、海藻等杂物缠住，导致发动机熄火。失去动力的船只能在海上随风漂流，遇上大风，船毁人亡都是常事。于是船员中水性好、身体壮、扛得住风浪侵袭、挡得住寒风肆虐的，就会口衔尖刀，跳入海中，潜到水下，摸到叶子，割开缠绕的杂草断绳。但水性好、身体好、胆子大、手艺好的渔民毕竟不多，通常的解决办法是，让别的船把失去动力的船拖进港湾，让专事摸叶子的人来处理，或是让摸叶子的人坐船到出事的渔船边，下海摸叶子。在洋上摸叶子，更凶险，因为有洋流暗潮，加上风大浪急，摸叶子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挟持着，脚或手缠在叶子的破渔网、绳索、海藻里，一旦挣脱不开，就再也浮不上水面了。
2
我第一次见到哥摸叶子，是在一个天寒地冻的冬日傍晚，厚密的雪粒在海岛凛冽的风中，变成锋利的飞刀，割得脸庞生疼。放学回家的路上，我缩头侧脸躲着“飞刀”，脚下一滑，跌了个四脚朝天，手掌撑在一块碎玻璃上，顿时鲜血直流，或许是疼，或许是冷，又或许是惶恐和委屈，我号啕大哭起来。哥抓了路旁一把枯黄的细草叶子，轻轻擦去我手上的血迹，然后牵起我的手，侧过身子，把我拉到他的背上。在泥泞的小道上，哥背着我，慢慢地走回家。
回到家，哥用热水给我清洗手上的伤口和血迹，到门口扯了几片草药叶，在嘴里嚼了嚼，敷在伤口上，又用手帕包好，然后舀了用红薯丝熬的汤，给我泡脚。一入冬，我的脚趾就全部长了冻疮，十个趾头红红的，像火柴头，有的开始溃破，有的已流出脓血。哥不知从哪里得来的秘方，说用红薯丝汤泡脚能治冻疮，就每天给我泡。他粗糙的掌心抚过我的脚底，痒得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。
哥帮我按摩着长冻疮的脚趾，突然听到有人喊他的名字，哥边帮我擦脚，边应和着。那人推了门，也不进来，只站在门口喊：“‘五马’返航了，叶子坏了，让你去摸叶子。”“五马”是条渔船，从温州五马街购来的，是本岛上的第一艘机帆船，爹是这艘船的第一任船老大。哥应了声“好”，转身上楼拿起父亲的旧棉袄，跟着那人去了。我喊了声“哥”，他回转身，摸摸我的头，说：“乖，等会儿买牛粪饼给你吃。”牛粪饼是一种芝麻甜饼，形状像一层层牛粪，极好吃，以前爹每次打鱼回来，都会从码头的代销店里买给我吃。
娘收工回来，听说哥又去摸叶子了，叹了一声：“作孽哟，这大冷的下雪天！”娘顾不上吃饭，忙着切生姜，喊我烧火，很快，姜汤煮好了，盛在搪瓷杯里，娘用毛巾把它层层包好，又摘下头上的围巾紧紧裹上，匆匆出门。“我也要去！”我冲到门口拉住娘的衣襟，怯怯地喊。娘看着我，欲言又止，顿了顿，说：“走吧。”
3
天暗下来，风更急了，呼呼的风声，带着响哨，雪更密了，没头没脑地打在脸上，疼极了。娘一手拢着我，一手搂着那个包得严实的口杯，顶着寒风往码头去。
码头上，只有几个补渔网的人，看到我们，不待娘问，便指了指离岸不远的一艘渔船。不远处，一只小舢板向我们摇过来。小舢板刚靠上岸，娘就麻利地跳了上去，然后，回身把哆哆嗦嗦的我扶上船。
舢板靠上渔船后尾，娘趴在小舢板上，大声喊道：“程啊，上来喝口姜汤吧！”喊了好一会儿，水面漾开一圈圈涟漪，哥的头冒出来，嘴里衔着一把白晃晃的尖刀，脸冻成青紫色，嘴唇灰白。哥游过来，靠在船边，把刀子递给娘，就着娘的手，喝了一口姜汤，冲我笑了一笑。娘柔声说：“再喝点，娒伢（闽南语，小宝贝的意思）。”娘的眼里闪烁着泪花，声音也哽咽了。我看着整个身体还在海水里泡着的哥，心里像堵了块石头，慌慌的，想哭，却不敢哭出来。哥对娘说：“没事，就好了，不用等我，这么冷，带妹妹先回去吧。”说着，接过刀子，游回刚才冒头的地方，消失在海面上，海面只剩下一个个起伏不定的波浪，像狰狞的兽，一圈圈打着转，仿佛在吞噬猎物。娘搂着我，紧紧地，生怕我丢了似的，眼睛紧盯着哥消失的海面，嘴里不停地轻唤着“娒伢娒伢”。摇舢板的大爷坐在船尾吸着旱烟，嘴里嘟囔着：“造孽哟，造孽哟！”哥冒了几次头，又几次消失，一分一秒都变得极其难熬，我的眼睛酸涩得不行了，终于，哥又从水下冒出来，双手僵硬地划着水，缓慢地向我们游来。娘放开我，扑到船边，尽可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼尽全力把完全脱力的哥拉上舢板。渔船上的人把哥的衣裳扔过来，娘拣出爹的旧棉袄，披在哥的身上，又解开自己的棉衣，把浑身发抖的哥搂进怀里，示意我把姜汤端给哥喝。姜汤送到哥唇边，哥唇齿打战，眼睛闪动了一下，想向我笑，却又无力地合上。哥好像连喝姜汤的力气都没有了，姜汤含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜汤，我端着瓷杯的手冻麻了，杯子咣当一声掉在船板上。我用双手包住哥的手，送到唇边，使劲地哈气，哥的手冰得像冰棍，让人本能地想弹开，却又本能地想紧紧地包住，想把自己身体里的热都传给他。
摇舢板的大爷把我们送回岸边，补渔网的人跑过来帮忙把哥拉上岸，大爷对娘说：“艮嫂，别让孩子做这个了，太受罪了，小小年纪，落下病可不是玩的。”娘已说不出话来，点点头，又点点头，泪，流了下来。
4
因为娘不同意哥去做这么危险的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫、疲惫不堪地回家，娘就边哭骂哥不听话，边把他紧紧地抱在怀里，默默流泪，让我烧姜汤，拿火盆子，为哥搓手脚，直到哥面色回暖不再浑身打哆嗦。
就靠着哥的“不听话”，家里的日子才过得下去，娘的病才有钱治，不再咳得惊天动地，我也才能坐在书桌前，没有跟那些贫困家庭的女孩一样，早早去打工，早早就嫁人。哥在本该任性撒娇的年纪，历经生死考验，修炼出超乎年纪的淡然坚毅。哥身上伤痕累累，还有许多看不见的暗伤，他小小年纪，就患了极严重的风湿病，每到阴天下雨，就痛得吃不下饭、睡不着觉。
因为哥，一听到“摸叶子”三个字，我就条件反射似的打哆嗦，手指上、膝盖里好像有无数针尖在扎，心中有一股子寒气嗞嗞而出。
（程磊摘自《山西文学》2015年第12期，本刊有删节，李小光图）
