王洛宾自述监狱生活,那个时候每餐只有一个窝头,他就掰下半个,给其他囚犯吃,借此换取一两首新疆的民歌。等囚犯把窝头吃完,歌也唱完了,王洛宾再一个人躲在角落里,一边轻声哼唱刚学会的歌曲,一边啃自己的窝头。
这是独食,也是救赎。
高晓松因为酒驾进了监狱,他说偶尔会有猫偷偷地顺着墙上的窟窿溜进来,自己便每天留两个馒头喂它。他在文章里写:“我说这只猫肯定是菩萨,你想想它干吗上这儿要饭,这儿有什么吃的,这儿会有鱼吗?会有老鼠吗?只有馒头。但是这只猫每天都来。”
喂着猫,啃着馒头。
这是独食,也是希望。
因为工作的原因,我常往返于检察院、法院、看守所、监狱。
监狱外零星开着几家小馆子,有时候家属接了刑满释放的亲人,会在那里吃点东西。
有一次我去监狱交换材料,中途就在一个馆子里解决午饭,恰好碰到一个刑满释放的人,当时大概是下午六点的样子,微风、尘土顺着门缝冲进饭店里,带着土腥气。
那人理着平头,一个人坐在桌子前,端端正正的。面前一份花生米,一瓶二锅头,一份火烧,还有几个空的盘子,应该是刚吃完的凉菜。
他拿筷子夹起一颗花生米,放进嘴里,闭着眼嚼一会儿,像是在吃什么珍馐美味,然后喝一口酒。
他的眼睛一直盯着窗外,我猜他应该是在等什么人吧。
可服务员悄悄跟我说,这人都坐了快一小时了,还没等到什么人。
我临走前,帮他把饭钱结了。
不管他等的人来没来,我总希望能让他觉得,自己并不孤独。
(六月的雨摘自江苏凤凰文艺出版社《不想讨好全世界》一书)