◎莫小米
她是在37岁时第一次发病的。之前,她是省级劳模,聪明好学,爱动脑子。要说与别人有啥不一样,就是她容易激动。
家人和领导把她送往精神病院,在去医院的车上她突然平静下来,神秘地告诉陪伴者:“我是到医院做卧底的,你们不要告诉任何人。”
到了医院,她发现了一位也是省级劳模的医生,那人的名字和自己的曾一起登载在报纸上,她的记性出奇地好。医生索性让她当了大组长。
她更加坚定了自己是卧底的信心,管理病人,带头搞卫生,忙得不亦乐乎。
病情时好时坏,之后的几十年里,她住了6次院,搬了数次家,唯一没有丢失的,是一本《雷锋日记》,1962年版的。那时她是少先队的中队长,梳着两条小辫子,走在队伍的前面,举着队旗,意气风发。
50岁那年,她陷入此生最黑暗的处境,相濡以沫几十年的爱人去世了,未过几个月,最疼爱她的母亲也离她而去。
而她又一次出院,回到母亲的老屋里生活。开始,邻居并不知道她的底细,不久听说了,看她的眼神就异样了,背后指指戳戳。
她一度足不出户,开门就害怕,感觉病又要犯了。再进医院吗?她不想进医院,那么,怎么自救?
她找出《雷锋日记》,对,就学雷锋吧。到敬老院去给老人唱越剧,到邻居家送水果、搞卫生、讲笑话。邻居家的小妹智力有缺陷,小妹的哥哥对她说:“几十年来我妹妹不会笑,可是每次你一来她就笑了。”
其实助人是她骨子里的习性。师范毕业后,她自愿到贫困山区任教,发现山民的袜子容易破,于是在漫长的冬季,她坐在火炉边帮山民织补袜子,一个冬天补了上百双。贫困学生的学习用品,都是她掏钱买的。
只不过这回,她要用助人来拯救自己。
早晨的公园里,她拿出自己的收录机,邀请姐妹们一起来跳舞。这些姐妹后来都跟着她学雷锋,她们的事迹上了报纸。从头到尾都有人说她有病。做好事,有病;上报纸,更有病。“一个精神病人还想出名,生怕人不知道你有病啊?”有人这样说她。
是的,她有病,几十年来一直坚持服药,但真正使心灵获得拯救,还得靠她自己。不仅是病人,还有所谓的健康人,包括我们所有人,都一样。
(和 风摘自《今晚报》2016年4月11日,李小光图)
赞一个 (0)收藏 (0)