◎〔英〕埃拉·伯绍德 苏珊·埃尔德金 ◎汪芃译
无论你有什么病症，我们开的药都很简单：小说一本或两本，按时服用。有些药能药到病除，有些则只有安慰效果，让你知道还有跟你有相同处境的人。
爸爸的乖乖女
处方：《爱玛》简·奥斯汀
当爸爸的乖乖女可谓有百害而无一利。小时候当个被父亲捧在手心的小千金可能无伤大雅，但长大成人之后，你会发现其他人不像父亲一样把你的缺陷当可爱，那可是一场震撼教育。
在简·奥斯汀讽刺19世纪婚姻的小说《爱玛》中，21岁的主角爱玛是个不折不扣的乖乖女。她的父亲神经兮兮、脆弱而愚蠢，人生目标就是避免吹到凉风、说服朋友吃营养的水煮蛋，而美丽聪明的爱玛在他心中就是真善美的典范，她要什么、做什么都随她。爱玛的母亲早逝，爱玛扭曲的个性在家庭教师的溺爱之下更是变本加厉。
因此，当高度自满、以自我为中心、芳龄21岁的爱玛被无药可救的父亲送出家门时，她注定要受打击。例如后来遇上情敌简·费尔法克斯。简与爱玛一样出色，只是家境贫寒。而爱玛竟大胆地当着简的姨妈贝茨小姐的面批评简是个长舌妇，这刻薄的态度，以及欺负社会地位较低之人的行为，触犯了社交禁忌，险些害她丢失社交圈对她的尊敬。对她这样社会地位的人来说，那可是一场大灾难。而这一切都要怪她的糊涂老爹，因为最该指正孩子错误的人，就是无条件爱儿女的父母。想象一下，如果在爱玛的成长过程中，父亲能以不失疼爱的态度压压她的气焰，她一定能成为一个更美好、更坚强的人。
为人父者请记住这则警示，别误了爱女的一生。
大嘴巴
处方：《德伯家的苔丝》托马斯·哈代
心怀秘密守口如瓶让人浑身不得劲，而把秘密跟别人分享则使人舒爽，这种行为背后的原因连医学也无法解释。此外，自白和泄密不仅让我们通体舒畅，有时还会带来受虐式的快感，因为听秘密那方的表情往往让人得意又满足。但这些正面情绪都是一时的，尤其是当秘密让听的那方烦恼痛苦的时候，或是你泄露的是他人秘密的时候。因此在祸从口出之前，请先衡量这种（只有你自己享受到的）一时之快和长远结果孰轻孰重，毕竟秘密一旦泄露就覆水难收，因此你一人守密的不舒服或许能让大家都好过。
如果苔丝·德伯能听从母亲乔安妮的话守住秘密，或许就能保住婚姻，走向幸福人生。但新婚当晚，苔丝却在丈夫安玑·克莱坦承自己的一段私通关系后，道出她自己被亚雷·德伯玷污的往事。可以想见，苔丝把这当成夫妻俩一起洗涤良心的大好时机，可耻的是，安玑竟无法像妻子原谅他一样地对这件事释怀。他拒绝曾遭人玷辱的苔丝，在震怒中远走巴西。
两人其实可以相安无事的，倘若苔丝守住秘密不说，耐心等到安玑像个真正的男子汉认清事实——苔丝是受害人，是亚雷恶意侵犯的她。届时，她就会了解（诚如她最终所恍然大悟的），这件事根本不是她的错，而是亚雷的错，这根本不是她该拿来折磨自己的秘密。没错，她确实是19世纪父权主义的无辜受害者，可是情感上的真实仍然是成立的：她本该守住秘密。
出洋相
处方：《白痴》费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
突然间，四下静默，眼前有数不清的眼睛望着你。你赫然发现只有你不知道自己刚刚说错了什么话。有人开始发笑，然后大伙儿一个接一个笑出声来，你感觉脸红得发烫，一股羞耻感仿佛就要抽干你的血液。大家不是跟你一起笑，而是在笑你。
我们都尝过这滋味。出洋相就像坠入爱河，是每个人一生中免不了的经历，而且不见得是坏事。在陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里，温柔的梅诗金公爵也出尽洋相，并非因为他不够聪明，而是因为不够社会化；与社会格格不入，因为他不了解社会运转的机制——金钱、地位、社交闲谈和日常生活中的微妙细节，他不明白这些事的重要性。但读者看到这位梅诗金公爵，非但不会轻视他，反而会产生绝对的好感和爱。事实上，这部小说中公爵遇到的每个角色在被他惹恼的同时，也都深深爱上他的真知灼见，因为他洞悉了多数人看不见的真实。
下次你再让整个房间静默下来，就想想梅诗金公爵，勇敢迎上大家的目光，期待他们的肯定，说不定就能得偿所愿。
拒绝改变
处方：《西游记》吴承恩
我们之中有些人就像山坡上的大石块一样一成不变，对当下的生活感到安全自在。怕改变是人之常情，我们很容易习惯舒适圈，踏出熟悉的小圈令人胆战心惊；我们要偏离或质疑既有观念时会觉得头昏眼花，也会开始思考自己究竟是怎样的人，掀起一场身份认同危机。但改变是成长和发展的必经过程，不能拿害怕当借口。
《西游记》也从一块石头开始，这石头自开天辟地便吸收了“天真地秀”“日精月华”，化成石猴。这顽猴力量无穷，拥抱生命之乐，还向菩提祖师学了七十二变。这只美猴王学会“筋斗云”，能翻十万八千里，此外还得到神奇的金箍棒，能变化大小，“上抵三十三天，下至十八层地狱”。这位齐天大圣适应力特别强，古灵精怪，把天庭闹得天翻地覆，最后佛祖决定将他压在五指山下五百年，让他学习谦卑。美猴王接受这番来自僧人的智慧，学会了谦逊，在辅佐唐三藏西去取经的路上，乐意扮演各种新身份。
别再正襟危坐动也不动了。你的人生也有智慧经书要取，也有修行之旅待完成，也有一个王国等着你追寻，或许你还能发现你的筋斗云，翻出属于自己的一片天。
牙痛
处方：《安娜·卡列尼娜》列夫·托尔斯泰
如果你正在牙痛，那你一定能理解《安娜·卡列尼娜》里渥伦斯基所受的痛苦：“他坚固的牙齿的剧痛，使他的嘴里充满了唾液，使他说不出话来。他沉默了，凝视着开过来的煤水车的车轮，它沿着铁轨慢慢地平稳地滚来。”
而此时渥伦斯基的牙疼之所以突然烟消云散，是由于一股灼烧的心灵之痛取代了肉体之苦，因为他想起一件事，“整个人陷入极度的苦痛”，彻底忘了牙疼。原来他看着铁轨，瞬时想起“她”，或者该说是“她残存的部分”——他在车站行李间里见到她的尸首摊在桌上，旁边全是陌生人，而她的身体鲜血淋漓、松垮垂软，头往后仰，发丝垂落，睁着的眼睛凝然不动，吓人至极，而嘴巴仿佛还吐着他俩争执时她说过的话：她会让他后悔的。
如果安娜残破的尸首还无法让你忘记牙疼，你也可以想象其他文学作品中的可怕场景，然后一边勾勒脑中景象，一边打电话给牙医预约门诊吧。
（茨木摘自上海人民出版社《小说药丸》一书）
