〔英〕毛姆
最初，暹罗国王生了两个女儿，叫她们日与夜。
然后他又生了两个女儿，便把之前两个女儿的名字也一起改了，用季节命名，称她们为春、夏、秋、冬。斗转星移，等到第八个女儿降生，他女儿的名字又成了一月、二月、三月……最小的那个叫八月。后来，国王又生了一个女儿，自然就是九月了。
九月是国王的最后一个女儿。暹罗国王的前八个女儿因为名字总被改掉，心里积攒的怨愤再也无法散去，但九月从小到大只被叫过九月，性情就很温顺，因此人见人爱。
有一年，暹罗国王过生日，他给每一个女儿都送了一只美丽的绿鹦鹉，绿鹦鹉被关在一个个美丽的金鸟笼里。
公主们很为自己的鹦鹉骄傲，每天都要花一小时训练它们说话。
有一天，九月公主去跟自己的鹦鹉问早安，发现它躺在金鸟笼的笼底，已经死了。她顿时号啕大哭，这时，一只小鸟跳进她的房间。小鸟开始唱歌，等到唱完的时候，公主已经不哭了。
“这首歌真好听。”她说。
“你愿意让我替代你的鹦鹉吗？”小鸟问，“虽然我确实长得没有那么漂亮，但我的声音可好听多了。”
九月公主开心地拍起手来，最后她还把小鸟带到国王、王后面前。他们很惊讶，也很喜欢小鸟。
“这只鸟比那些鹦鹉唱歌好听多了。”国王说。
“它们可是能用七种语言唱歌的鹦鹉。”其他公主说。那些公主心里的怨愤是化不开的，听了这话自然恼火，那些鹦鹉脸上也满是郁闷。这样又过去好几天，那八个公主终于凑到一起商量了一番。她们找到九月公主，在她周围坐下。
“可怜的九月，”她们说，“你那只漂亮的鹦鹉死了，我们都很难过，我们都有宠物鸟，只有你没有，真是太糟糕了。所以我们会把零花钱凑在一起，给你买一只可爱的绿黄色的鹦鹉。但是，你的那只小鸟现在在哪儿啊？”
“他去探望岳父了。”九月公主說。
“你凭什么相信他一定会回来呢？”其他公主问。
“他每次都回来的。”九月公主说。
“这么说吧，亲爱的，”另外八个公主说，“千万不要冒这样的风险。把他关到鸟笼里去，只有这样，你才能放心。”
“但我喜欢让他在屋子里随便飞呀。”九月公主说。
“安全第一。”她的那些姐姐说。她们起身告辞，九月公主想起来，小鸟好像已经离开很久了，不知道在干什么。他或许会忘记自己，或许会喜欢上别人，那就太糟糕了！
就在这时，九月公主突然在耳边听到鸟鸣，转头便发现小鸟落在她的肩头。“我还在发愁你到底怎么了。”九月公主说。
“我知道你会担心的，”小鸟说，“实际上我今晚差点儿就不回来了，我岳父开了一个派对，他们都劝我留下，但我觉得你一定会着急。”
九月公主听见自己的心在胸腔里怦怦跳着。她抬手握住小鸟，走到鸟笼边，把他丢进去，锁上门。小鸟非常讶异，一时间竟想不到要说什么。
九月公主说：“今天晚上妈妈的几只猫会出来活动，我觉得你在里面更安全一些。”
“行吧，下不为例，我就忍一下吧，”小鸟说，“只要你明天一早能放我出去就行。”
天蒙蒙亮的时候，九月公主被叫醒，听见小鸟扯着嗓子在喊她。“醒一醒，”他说，“把笼子给我打开，放我出去，趁露水还没散的时候，我想要好好飞一飞。”
“你这样在笼子里待着不是很好吗？”九月公主说，“你这个金鸟笼多好看啊。我的侍女会给你送来一日三餐，从早到晚，你再也不用担心任何事，只要唱到尽兴就好了。”
“我现在怎么唱呢？”小鸟回答，“我需要看到树，看到湖，看到稻田里的青苗。”
“原来你想看这些，那我带你去散步就好了。”九月公主说。
她拎起鸟笼，出了皇宫，一路走到那片被柳树环绕的湖边。她还站在稻田边上，望着田野一直延伸到视线不可及的地方。
“我每天都会带你出来。”她说，“我爱你，我只想让你开心。”
“这根本就不是一回事。”小鸟说，“这些稻田，这片湖水，从笼子的缝隙看出去和飞翔着看是不一样的。”
于是，公主又把他带回皇宫，给他吃晚餐，但小鸟什么都不吃。公主有些焦虑了，问几个姐姐怎么看这件事。
“你自己的想法一定要坚定。”她们说。
“可他要是一直不吃东西，会死的。”她回答。
“那他也太忘恩负义了。”她们说，“他应该知道，你做的这一切都是为他好。要是他那么固执，还把自己饿死了，那就是活该，你正好不用再为他烦恼了。”
第二天醒来之后，九月公主惊呼了一声，因为小鸟侧身躺在笼子底部，双眼紧闭，看上去就像死了一样。公主打开鸟笼，伸手进去把小鸟捧出来。她抽搐了一下，因为她能感觉到小鸟的那颗心脏还在跳动。“醒过来吧，小鸟，醒过来吧。”她说。
她真的哭起来，眼泪落在小鸟身上。小鸟睁开眼睛，看到周围已经没了鸟笼的栏杆。
“我只有自由的时候才能唱歌，要是不能唱歌，我就活不下去。”他说。
公主大哭了一场，说：“那就享受你的自由吧，把你关在金鸟笼里，是因为我想把你占为己有。但我从来没想过，这样你会死。去吧，飞到湖边的树木之间，飞过绿色的稻田。我不会阻拦你用自己想要的方式快乐生活。”
她推开窗户，温柔地把小鸟放在窗台上。小鸟抖动了一下身子。
“你想来或是想走都随你兴致，小鸟。”公主说，“我再也不会把你放到笼子里去了。”
“我会回来的，因为我爱你，小公主。”小鸟说。
然后他展开翅膀，飞上蓝天，小公主顿时泪流满面。将别人的幸福置于自己的幸福之上是很难的。小鸟飞出视线之外，她突然觉得非常孤单。
她的姐姐都知道了是怎么回事，嘲笑她，说小鸟肯定不会再回来。但他还是回来了。他还是落在九月公主的肩膀上，把她的手掌当餐盘，给她唱动听的歌。
九月公主的窗从早到晚都开着，这样小鸟不管什么时候想回来，都可以直接飞进她的房间。
（果 果摘自广西师范大学出版社《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》一书，本刊节选，刘 璇图）
