三十多年前，父母因为工作的关系，把我寄养在老家的外公外婆那里。那年头没什么娱乐，孩子一到暑假就到处疯玩。好在当时连自行车都少见，更不要说汽车了，所以没什么风险。那一年我刚上一年级，又不愿睡午觉，所以每到中午就出去乱跑。
江南的小镇仍然保留着六七十年前，甚至一百多年前的样子。镇子一般都很小，五六千人口就算是个大镇，往往离主街几百米远便都是田畈了。与外婆家隔着一座桥，是同班同学戚建华家。他们家是个独门独户的宅院，还有个院子，江南一带叫天井。因为院子小，墙却高，从里面往上看，往往只能看到四四方方一片天，活像是在井底。不过戚建华家的天井却不算小，回想起来大概有一百多平米，种了不少桑树，因为戚建华的妈妈和奶奶每年都要养蚕。戚建华跟我同班，住得又近，所以一到暑假就天天在一起玩。外婆家就我一个小孩，戚建华家孩子虽多，他还有一个哥哥跟一个姐姐，不过哥哥上高中了，姐姐已经高中毕业，在丝厂做事，所以他在家里也没人一块儿玩。
那是一九七七年的夏天。放暑假头一天，吃完午饭我就跑到了戚建华家去。本想在他家院子里玩，可他说还是出去，因为他姐姐生了病，正在家静养，何况现在是睡午觉的时候。
戚建华家的北边是一大片桑田。夏天的时候，桑叶长得极为茂盛，桑椹也结得多。我们玩累了，就各自拣了株大桑树，睡在一个大枝丫上摘桑椹吃。因为有点累，所以想先打个盹，再想想有什么好玩的。大概是在下午一点钟左右，我正想提议再往北边的水田里捉青蛙去，戚建华突然说：“有人来了，”
小孩子摘桑椹吃根本不算什么，不过对于农人来说，孩子把桑叶糟践了更让他们心疼，所以被农人看到我们摘桑椹吃多半会被骂。好在我们是在桑田中间，桑叶把人都遮得严严实实，又是坐在桑树上，我们可以看到外面，可从外面却看不进来。所以也没害怕。现在不是摘桑叶的时候，那人过来多半只是察看一眼而已，很快就会走的，只要不吱声，就不会挨骂。我们都是这样想的，所以尽管有点小声音外面那人也听不到，但我们还是连大气都不敢出。
那个人走近了。从桑叶的缝隙闻看出去，我们看见那是个叫化子，我松了口气，正想说没事，戚建华突然极小声地说：“别说话！”
那个叫化子站在戚建华家院子的围墙外，向四周看了看。这副模样实在很古怪，我也有点奇怪。难道这叫化子是想翻到戚建华家去偷东西？可是这叫化子看了看四周，却并没有翻墙，只是沿着围墙开始走。不过，他走路的姿势非常奇怪，一脚踏上一步，另一脚拖上来，就像是个瘸子。可是这叫化子刚才走过来时，分明不是跛腿，他像是在跳一种诡异的舞，只是不太好看。
他到底在干什么？我们都觉得奇怪，同时又感到有些害怕。
这个叫化子走了几步，停在了一棵树下。这是棵楝树，正结了许多圆圆的楝树子。他弯下腰，在树根处挖了一下，这才转身走了。等到不见了那个叫化子的人影，我们才走出来。走到楝树下，那个叫化子把泥土捋平了，不注意根本看不出痕迹。我们在那里挖了挖，发现地下埋了一颗楝树子。
只不过，这颗楝树子是粉红色的，而且硬得跟石头一样。
本文语音版：
