风在吹，云在滚，初冬的黑夜，只有医院行政楼前花池中间，才有两盏四米多高，被风刮得摇头晃脑，昏昏暗暗的街心灯。
而各科室门头上的路灯，也只能给夜班忙碌的护士们，提供一丁点照明，稍微远一点地方，都是黑咕隆咚的，冬季一些不落的松树针，被风刮得沙沙作响，其余什么也听不见，看不清。
内、外科偶尔有个别男病人，半夜睡不着觉，起来在自己科室门前路灯下，抽抽烟，申申腰，摇摇头，晃晃脑，再转身回去睡觉。
除了儿科病房，偶尔传出几声，发烧不舒服患儿哭闹声外，整个医院在漆黑的夜里是鸦雀无声，安静得就连老鼠夜间出来觅食，都能听到它的脚步声。
小徐三岁多的儿子得了“猩红热”，高烧三十九度五，打了一下午掉针，到后半夜一点多，体温基本退到了三十七度。由于高烧，孩子一天都没有吃什么东西，他烧一退，精神也好了，肚子也饿了，就喊着要吃稀饭。这大半夜的，在医院病房里，那里来的稀饭呢？
小徐想，儿子一天粒米未进，不管怎么样，也得想办法为儿子熬点稀饭。于是她走出儿科病房，到儿科东边那片沙枣树林去检些柴禾，为儿子烧点稀饭，满足有病儿子这点要求。
这家医院，组建于五十年代初，是一家中型医院，有病床六百多张，各科室齐全。四百多名医疗人员，大部分来自原先的部队医院，后又在全国各地，招聘了一批医疗专家，组成的技术力量雄厚，医院设备先进，这在当时当地，是属一家于顶尖级医院了。
该医院，是由原来随解放大军，进驻西北的部队野战医院。西北解放后，当年响应毛主席，党中央的号召，屯垦戌边，就地转业安置，搞生产，搞建设扩建起来的一所医院。医院离市区约有四、五公里远，除了医院行政机关建有一栋二层楼外，其余各科室全部建的是平房。科与科之间是独立有一定距离的。
该医院虽然离市区较远，但由于医院医疗条件好，医疗技术水平高，环境好，风景秀丽，是综合医疗、教学、修养于一身，绝佳的好地方。因此，远近里的人们看病、住院，疗养都会选择这家医院。
小徐出门一看，天特别黑，她战战兢兢来到儿科东头一片沙枣树林，想撇点死树枝子，好用于烧火煮稀饭。
沙枣树林东北面，就是一个不大的太平间，当小徐正猫着腰拣死树枝时，隐隐约约听到从太平间方向传来有人说话的声音。
隐掩在沙枣树林后边的太平间，门头上有盏小灯，这盏灯光比较昏暗，只能照着自己的门，小徐一心想拣些柴禾，赶快回去好给儿子烧稀饭，她不相信自己耳朵，继续拣柴禾，
不一会儿，小徐又听到太平间有人大声喊：“立――正，向右看齐，向前看，大家站好了，稍――息，齐步走，一二一，一二一，一二三四。”
随后，就听到噼里啪啦，好象是在人脸上扇巴掌的声音，吓得小徐两腿发软，拿着刚拣到的一点柴禾，拔腿就跑回儿科病房。
小徐跑回病房，陪儿子的丈夫见她脸色苍白，气喘嘘嘘，眼睛瞪得吓死个人，一屁股就坐在儿子的病床上，搂住儿子一句话也说不出来。
小徐的丈夫那里知道她刚才经历的事情，就问：“老婆，你怎么了？出了什么事啊，你怎么这样紧张？”
小徐丈夫猜想，是不是外面有人在欺负自己老婆，于是，他提起门后铁锹，赶到儿科大门外，但一看，到处都是黑咕隆咚的，只有门头上一点微弱灯光，其余什么也看不见。
小徐丈夫返回病房，为她到了一杯热水让她喝下，缓解了片刻，她让丈夫去叫来值班的护士。
护士到来，小徐瞪着惊魂未散的双眼说：“吓死个人哪，吓死个人哪，你看，我儿子刚退烧，说是要吃稀饭，我准备给他煮点稀饭，一看没有柴禾，我就想到沙枣林去撇些死树枝，刚到不久，我蹲下正撇柴禾，就听太平间那边有人在喊立正，向右看齐，向前看，稍息，齐步走。我以为是自己听错了，再仔细听听，不但在喊齐步走，还不停地喊一二一，一二一，一二三四，立定。就象是我没有结婚前，参加民兵训练时，排长喊的口令一样。这太平间大半夜里，有人这么喊，吓得我的魂都快要掉了，高一脚低一脚，不知道深浅，就跑回来了。”
此时的太平间，已有七具死人尸体，有五男两女，都是近两天去世的，因路途远，家属还没有来得及处理。有的逝者，还是参加解放我国西北战斗幸存，无儿无女的老兵，还有待民政部门来处理的人。
此事一传出，象一磅重型炸弹，第二天，在儿科，医生、护士、病人之间掀起了巨大的轰动。有人早就听说，太平间和这片树林里有鬼魂存在，尤其是儿科一些家长，吓得孩子的病还没有完全好，就要求出院，离开这里。
紧靠太平间的儿科医生、护士们，特别是女护士们，晚上不敢一个人前来接班，必须有家人来陪送才行，一时间弄得人心惶惶，说什么的都有。
当然有些人也不相信此事是真的，只不过是她个人一面之词，说明不了什么。但是此事也不能忽略，尤其是有不少人要求出院，这就不得不引起儿科领导的重视。
本文语音版：
