小公务员罗佳煌原来在县公安局里做宣传。他脑子来得快，文笔又好，很得领导们的赏识。一位副局长很喜欢他，想把自己的女儿介绍给他，罗佳煌听说这女孩子很刁蛮，就婉言谢绝了。于是那位副局长找了个茬口，就把他给调到了横山派出所。
横山派出所坐落在横山镇上，是本县最荒僻的一个所，大家私下里都说，这是县局的流放地。所里一共才四个人，都属于那种姥姥不疼舅舅不爱的主儿。罗佳煌一看这情形，心就凉了半截儿。
跟罗佳煌住在一个屋的是刘文强，邻县人，早就想调回老家去，但局里一直不批，他也是牢骚满腹，不爱干活儿，得着个工夫就溜到街边跟人下棋，是个超级棋迷。但凡遇到了刮风下雨，街上没人了，他也下不得棋了，就难受得要死，一个劲儿地跟屋里溜。
罗佳煌来了以后，也是心灰意冷，懒得看书学习了，而且这里也上不了网，更让他百无聊赖。刘文强就拉着他坐到棋盘前，跟他码上了。罗佳煌不会玩儿，刘文强就一步一步地教给他，卧槽、飞象、拱卒。罗佳煌慢慢就喜欢上了下棋，俩人常常奋战到深夜，当然是罗佳煌输，刘文强赢。
罗佳煌老是输，输了就被刘文强挤兑，他那一根筋的毛病就犯了，一门心思研究起象棋来。他先在一旁看别人下棋，看看门道、琢磨路数、找找章法，慢慢地他就悟出了一些，棋艺提高了不少。后来休假，他回到城里，啥都不干，就是从书店买回几本棋谱，生生坐在家里研究了一个假期。假期休完，他觉得眼前豁然开朗，感觉自己掌握了下棋的要领。等到他再回到横山镇，就横扫刘文强了。
接连下了几盘，刘文强都没赢，刘文强不觉暗暗纳罕，赌气地说：“你那文棋，不见得能赢过土棋。民间可有许多高手呢。不信你就找他们下下去。”
罗佳煌就按照他的指点，来到镇子的西北角儿，那里有个杂货铺，铺子门外有片空地，常年有几个棋摊子支在那里。
罗佳煌去的时候，有个棋摊子，一个老人正独自坐在那里看着棋盘。他见罗佳煌走过来，就笑呵呵地问道：“怎么，想来一盘？”
罗佳煌就说：“跟您请教一盘吧。”
两个人就坐下来，开始下棋。罗佳煌下了两盘，竟然都输了。没见老人水平多高，怎么会赢了他呢？罗佳煌暗暗纳罕。他留心观察，终于发现了一个奥秘：老人那边的棋盘上，会平空多出一个马来。他明明记得，他已经吃掉了对方的两个马，可棋盘上却还有一个，顿时让他转为劣势。可他根本就没看到老人动手出老千啊。
他长了个心眼儿，悄悄把吃掉的棋子都放到自己这边。但下着下着，他又发现，棋盘上多出了一个马。他悄悄看了看自己手下的棋盒，里面有两个马呀。他不高兴地说：“老伯呀，下棋不能这么下。你这两个马已经被我吃掉了，怎么又来了一个？”说着，他抓起那两个棋子来给老伯看。老伯却笑着问他：“那明明是两个象，你怎么说是马呢？”他转过手来一看，手里捏着两个象。再低头一看，棋盒里只有一个马。真是怪了。老伯一推棋盘说：“你赢了。我回去琢磨琢磨你的棋道，咱们明天再下，怎么样啊？”
罗佳煌点头应了。
老人就收起棋子，夹着棋盘走了。
罗佳煌也起身要走。这时，却突然下起雨来。他忙着跑进了杂货铺里。杂货铺的老板娘忙着递给他一条干毛巾让他擦脸，然后就嗔怪地说：“多大的瘾啊，非要在雨里下棋，也不怕淋病了啊？”罗佳煌惶惑地问道：“不是才下的雨吗？”老板娘这才告诉他说，已经下了好半天了。
他迷惑地往外看去，但见地上已经流着水了，可见这雨真不是下了一时半会儿了，他们刚才下棋的地方，却还是干的。他再低头看看自己的衣服，也只掉落了几滴雨水啊。他不禁愕然地睁大了眼睛，想不透其中的缘故。
罗佳煌回到所里，就跟刘文强打听那个老人的情况。刘文强想了好半天，也想不出这个棋迷是谁。罗佳煌也没太当回事儿，接着研究他的棋谱去了。
第二天黄昏时候，罗佳煌早早地吃完了晚饭，然后就跑到杂货铺前。现在天还没黑，那里已经聚了好大一堆人，围住了棋摊，指指点点。有两个人在下棋，更多的却是围观的。他见下棋的人里没有老人，而那些人也都不认识他，并不跟他打招呼。他就站在一边探着脖子看着。那些人水平并不高，这倒让他有些失望了。
本文语音版：
