我小时候，农民还在生产队里干集体活儿。早上天一亮就得下地，做早工;早饭后又下地，做上午工;午饭后休息一下，又做下午工。
最枯燥的是晚上，除了邻居们坐在门口一起“扛二蛋”，就是回家睡觉，没有其他活动。这时，人们最盼望的，就是“电影下乡”了。
可以说，看电影是农民业余生活的最大乐趣。从老到少，没有不爱看的，于是就产生了一批电影迷。
我们七斗冲，就有一个电影迷，叫余孝祖。看电影耽误睡觉，特别是走远路去外地看电影，回家比较晚，会影响第二天早工，夏季尤其如此。
可余孝祖不管睡多晚，第二天都会准时起床，有时连眼皮都没有睁开，就扛着农具一边抠眼窝屎，一边下地，走路东倒西歪，这叫“晕觉”。一直“晕”到地里，他才算醒透了。
农民看电影有个习惯，就是不喜欢看结尾。结尾反正是我方胜、敌方败，或者好人好报、恶人恶报，千篇一律，一猜就透。
放映人员心知肚明，到了结尾就提前亮灯，远道的观众便四散而去。但余孝祖不，他爱看电影头，也爱看电影尾，他不爱看没头没尾的电影。每次他都要多待三五分钟，直到电影上出现“完”或“剧终”的字样，才走。
这时，七斗冲的其他观众都已走出老远，他追也追不上了，基本都是一人落单。
进入七斗冲有两条路，一条东路、一条西路，走西路最多。但每一条路都要过山路，顺着山路才能进入湾子里。
去湾子的山路旁，全是老坟，白天走没事，晚上走就有些吓人。不是因为坟山有什么动静才吓人，而是传得人人皆知的“鬼故事”让人毛骨悚然。
余孝祖也听说过一些鬼故事，白天都不敢一个人走坟山，何况是晚上？所以当他看完电影回家时，最纠结的就是如何翻过那片坟山。
不过，由于根本就不敢回家，他也就豁出去了，找一个离七斗冲最近的湾子，躲在生产队看庄稼、守鱼塘的草棚里，或钻进稻场草垛里睡上一觉。第二天天一亮，他再跑回家。
有一年秋收之后，潢河西边的两个公社一百多个生产队交替放映电影，老电影、老戏曲，想看什么就放什么，各生产队都在抢放映机，甚至为此还打了起来。
这可忙坏了爱看电影的农民们，余孝祖也在一个草垛里整整睡了一百多个晚上，附近湾子里的狗叫声也响了一百多个晚上。
本文语音版：
