顾美她们只好悻悻离去，走出门时，听到老头嘟囔着：“年经不大，毛病怪不少的！”这样，几个女孩只好硬着头皮，再次住进那间有点邪门的寝室了。
寝室窗子朝南，白天有温暖和煦的阳光直射室内，夜里只要打开窗子，凉风习习而入，并夹杂着淡淡的花香，沁人心脾。而且，还可以看到江上夜景，往来船支的灯光在江面映射出五颜六色的光芒，美不胜收。寝室里也并无异常，无法找到例如暗道、暗墙之类的机关，纵使蜘蛛人要从窗口进入也要费一番周折，因为对付窗口外坚固的护栏也不是件容易的事。
顾美坚信事情是人为的，而且这个人就是寝室的四个人当中。也许有一个人想故意捉弄大家，想想看，她有寝室的钥匙，可以在顾美熟睡时换掉她的拖鞋，也可以和别人里应外合，盗走液晶显示器。顾美开始用怀疑的眼光观察其他三个人，试图找出破绽，但都未能奏效。
第四天夜里，寝室里每个人都没有说话，躺在被子里各怀心事。大家都避免谈起匪夷所思的显示器调换事件，电脑是集体出资买的，丢了大家都有份。最重要的是谁也无法想象，追查调换的事情最后是什么结果。而顾美则不同，她思索的是，接下来还会什么更可怕的事情发生，下一个被调换的会是什么呢？
早晨，顾美是被风吹醒的，窗子开着，窗外传来船支的声音，她突然反应过来，自己原本是睡在靠门的位置的，怎么被人移到窗边小舒原来的位置呢？其他人也都一样，床的位置也都被移动了，移床会发出很大的声音，可是怎么会没有人听到呢？
顾美吓得差点哭了出来，喊着：“你们谁干的？”没有人吭声，他们似乎对这件事已习以为常，听之任之了。这时，顾美听到了哭声，小简正把头蒙在被子里哭，顾美有点心软了，来到小简的床上，掀开被子潜小简擦眼泪，小简边哭边说：“是我害了大家。”顾美愣住了，急忙问：“怎么回事，慢慢说。”
“五天前，我把寝室的钥匙弄丢了。”小简喘息着，“我一直是把钥匙随身携带的，可是，五天前，我下课的时候发现钥匙不见了，找遍了所有的地方都找不到。我有一个习惯，总怕自己的钥匙丢，每隔一段时间就会下意识地摸一下钥匙，所以，根本不可能是别人偷的。”
“会不会是掉角落里了，你没有找到。”顾美说。
小简使劲地摇了摇头，其实她也不清楚钥匙到哪里去了。当天下午，大家就请后勤处的老师把旧锁撤掉了，换上了一套坚不可摧的新锁。看到新锁，大家就像看到了保护神一样，认为终于可以安心睡个好觉了。顾美紧张的心也放松了下来，当她躺在床上美美睡去时，还在梦里笑个不停，因为梦里，她真的变成了一头只知道吃和睡的猪。夜里，顾美却被一阵开锁的声音惊醒，其他人也醒了，大家惊恐地盯着那扇门。有人把钥匙插进了寝室的钥匙孔里，也许是由于钥匙不对问题，锁就是打不开。所以，那个人用很大力气反复转动着钥匙，寂静的房间里，发现了“嘎吱嘎吱”声音。不仅如此，那人还反复地推门，此时的门显得单薄无力，被推得忽闪忽闪的，好像随时都有被冲破的可能……
顾美浑身颤抖地盯着门下面的缝隙，因为走廊的光从那里射进来，她目不转睛地盯着那条光线，越看越感觉浑身战粟。因为那条光线看不到一丝阴影，也就是说站在外面的那人没有脚，如果他有脚，他是人，就可以清晰地看到两条粗粗的阴影。可是，没有阴影，难道他不是人？
也不知道是谁先尖叫的一声，接着四个女孩一齐尖叫，像拉响了空袭警报一样。奇怪的是，尖叫过后，那开锁的声音也戛然而止，被惊醒的老师和同学进来时，看到的只是四个拉着被子瑟瑟发抖的女生。顾美的头脑一直保持清醒，他看到寝室中间放着几个大箱子，寝室里落满了灰尘。
值班老师气愤地说：“你们怎么可以又搬回来呢？学校会为你们调整寝室的，可你们也不能自作主张啊，太过份了。”顾美这才发现，这里是她们曾经住过的寝室，没想到这次连人都被调换了。这时，有一个女生从人群中走了出来，抓住了顾美的肩膀，“两天前丢失的睡衣，竟然被你们四个偷去了？”
顾美看到自己身上穿的是一件白色的睡衣，寝室里其它三个人也都穿着白色的睡衣。也不知道是因为恐惧还是羞愧，四个女孩不约而同地大哭起来，她们脆弱的心灵在这一瞬间崩溃了，因为她们遇到世界上最恐怖的事情。顾美猜想，有个人在午夜用钥匙打开门，把四张床连同四个女孩移到了另一个房间，最后，又不紧不慢地替每一个女孩换衣服，做完这一切后，又锁门离去？
顾美想到了一个人，那就是站在面前这位凶巴巴的老师，看样子不像是什么好人。顾美理直气壮地对老师说：“我想问您一个问题，刚才您是怎么进来的？”
“门上插着一把钥匙，一拧门就开了。”老师不谎不忙地说，他身后的学生们齐刷刷地点头附合着。寝室里的四个人下了床，走到门外，果然看到门上插有一把钥匙。小简看到钥匙，惊喜万分，激动地说：“这就是我丢失的那把钥匙，怎么会在这里。”
“是啊，这是新寝室的钥匙，根本就无法打开旧寝室的这把锁，”小舒疑惑地说。看到那把钥匙，忽然之间，竟然勾起了顾美十年前的记忆，八岁时，由于在火车站与父母走散，她错上了一列开往相反方向的火车，看着那些陌生的风景和陌生的城市，想起了父母，想起了父亲为她新买的荔枝和芒果，她第一次体会到了无家可归的孤独和痛苦，于是，她就站在火车的车窗前大声地哭啊哭啊！直到被乘务员阿姨把她交给父亲手中时，她还哭得死去活来，最后，哭声换来了更多的荔枝和芒果。
顾美终于明白了一切。那把丢失的钥匙离开主人的身体，也是一个无家可归的孩子。它是否也会大声地哭泣，想念每天被主人抚摸的温暖呢？在那小小的金属身体里发出的哭声有谁能够听得到呢？它以为主人可以听见，却不理它，于是，它才开始疯狂地报复，因为，在听到有人开锁到开锁声音停止，顾美始终没有听到脚步声，更没有看到门下的阴景。所以，顾美断定，那不是一个人，而是一把钥匙。这样想来，一切就顺理成章了。
小舒去拔那把钥匙，却怎么也没有拔出来。后来，工人把锁拆开才弄出了钥匙，可钥匙已经断了。钥匙死了，学校里没有再发生调整事件，液晶显示器也找到了。当顾美重新装好电脑时，发现屏幕保护上滑过一行字：千万不要弄丢你的钥匙！！
本文语音版：
