1.暗语林公寓
我叫周政,2014年考上大学,读戏剧影视文学专业。
自打入学那天起,我就走进了一个迷局。
刚下火车,我就看到了来接站的学长,他叫赵子安,很健谈,才三五分钟就与我熟络起来。学校地处郊区,位置偏僻。办完手续,学长把我送进宿舍。我们坐下聊天,他问我选戏文专业,是不是平时爱好写东西。我点点头,说给杂志写稿子。他又问什么类型的,我说是恐怖小说。他露出惊讶的表情,掏出一张皱巴巴的广告,上面印着“暗语林公寓招租”字样。
看到“暗语林”几个字,我心头一紧。
学长说搞创作的人大多喜静,可男生宿舍向来没个消停,肯定会受到干扰。我接过传单,说正愁不知道去哪儿租房子呢,谢谢学长的好意。他笑笑,欲言又止。我没深问,谈话也陷入僵局,赵子安又简单交代了几句就走了。
偌大的宿舍里,回荡着我一个人的呼吸。
虽然我只在艺考时来过M大,却对学校后山密林里那座孤零零的公寓早有耳闻。说来也巧,在责编的写手群里有个据称是同校同专业的学姐,笔名采薇,几年前就听她提过“暗语林”。她说当时不顾男友反对只身搬进那座邪门公寓。那段时间,她的确佳作频现,奈何只是昙花一现。
高三忙得晕头转向,停笔一年。不过因为报考M大,我曾试图联系采薇打听情况,却没有回音。当时很着急,索性让责编小黄帮我传话,却被告知这人已经消失了两年多,所有的联系方式都停用了。小黄不死心还给M大影视学院打过电话,却查无此人——碰上玩失踪的写手,编辑也无能为力。事情就这样搁浅了,直到我考入M大。
虽然写手圈常有人不按套路出牌,可直觉告诉我,采薇肯定存在,她熟悉这里的一切,经历了一些匪夷所思的事。
半个月后,我搬进暗语林公寓704室,成为公寓顶楼最把头房间的租户。
房东是位中年大叔,挺着啤酒肚,住在隔壁703。他说这栋公寓年久失修,租户又少,给我打了折上折。即便如此,每个月不算水电费用也要八百元,对于一个刚入校的大学生来说,并不便宜。我盘算着除了写稿子,还应该打些零工。
我问大叔三年前是不是有个女生在这儿住过,他脸色一变,嚷着说别信那些学生胡扯,连男生都没几个敢来住,怎么可能有女生。大叔的第一反应出卖了他,他好像知道什么。
赵子安听说我在暗语林租了房子,打电话问我近况。我含糊其词应付着,他问我想不想找兼职,我说暂时不用。挂了电话,隐隐觉得他是有备而来。
不出所料,下午放学回到公寓,我就发现门缝别着一张客如海超市招聘广告。“客如海”是当地的一家大型超市,提供的兼职数量多,待遇好,工作时间也相对灵活。虽然意识到可能是赵子安有意安排的,但这份工作还不错。
我打了应聘电话,顺利地获得了一份兼职。
那时,我还没意识到一扇门正冲我徐徐敞开,门后有双眼睛,紧盯着我的一举一动。
2. 洗手液里的女孩
暗语林公寓像个脾气古怪的寡妇,脸上写满了“别来惹我”。住进去以后,我终于理解那位学姐为什么佳作频现了。即便我一向号称从不信邪,也有点动摇了。就算我能用科学方法解释怪声怪象,独居在此的恐惧仍然如影随形。
整个七楼只有四个房间,楼梯在701室那边,所有的房间并排建在同侧,一个挨着一个。701和702没有住户,703住着早出晚归的房东大叔,我是704的房客。走廊挺长,光线很暗,白天望进去都黑黢黢的。整栋公寓没几个活物,算上管理员李老伯收养的三只流浪猫,也没超过两位数。每当夜幕降临,风呼啸着刮过树林,敲打窗玻璃,声音汇聚成连绵的呜咽,此起彼伏。窗外黑漆漆的,关了屋里的灯,偶尔还能看见林间嗖嗖蹿起淡蓝色的磷火。
屋里也好不到哪里去,越是夜深人静,越是不静,总听见锅碗瓢盆摔地上的声音,去厨房看却什么事都没有。虽然安慰自己是隔壁大叔搞出的动静,但我清楚这不过是自欺欺人。我排斥独自在家,白天如果没课,要么回宿舍跟同学打游戏,要么去客如海超市做兼职。
洗涤用品专区位于超市的东南角,一排排货架摆满了不同品牌、不同用途的商品,什么洗衣粉、洁厕灵、洗洁精、透明皂、洗手液,都按规定的顺序摆好。我的工作比较简单,顾客咨询时介绍推销产品,平时干些整理货架之类的零活。周末超市关业后要清点余货,初步统计汇报给领班即可。
谁知第一周清点货物就出了岔子。
前几排货架整理得很顺利,中途取了一趟货,回来继续码靠南墙的货架时,猛一抬头正对上一张幽绿的脸!我激灵一下连退几步,手里的瓶子摔了一地。缓了缓神,定睛一看,发现装着浅绿色洗手液的大瓶里有张照片——是个女孩,披着长发,眼黑唇红齿白,表情似笑非笑,活脱脱就是张遗像。
隐约觉得自从我来到M大,冥冥中就受到牵引,一步步走到她面前,而她,就是照片中的女孩!我必须搞清楚这一切是怎么回事——她是谁?她想干什么?甚至还有……她是人是鬼。
靠南墙的货架处于摄像头的盲区,我清楚地记得刚才去库房取货前还没有它,再回来正好摆我眼前,似乎只有我是必然发现它的。此时超市只剩下内部员工,对方明显是有备而来,贸然汇报不仅问不出个所以然,弄不好还会打草惊蛇。
我迅速摆好货架,硬着头皮写完记录交差。我决定买下这瓶来路不明的洗手液,结账的时候,电脑显示无此商品信息。收银员急着下班,加上灯光已经很暗,又看我坚持要买,索性拿了瓶同款的扫码收钱。
本文语音版: