其实，我原本不姓张，我叫胡博，我生活在陕西省丹凤县，就是那个大作家贾平凹的故乡，这里我绝没有卖弄名气的意思。我住在龙驹寨镇，刚刚毕业的时候，我曾经在这里碰见过一个女孩，她长得很漂亮。第一次见到她的时候，她是一名超市的收银员。我经常在超市里买东西，一来二去我两便渐渐熟了起来，我曾经偷偷约她了几次，她说她爱上了我。后来，渐渐地发展到了同居的地步，我俩便结婚了。也许有一句话是对的：婚姻是爱情的坟墓。
同居后不久，我就发现她有很多的毛病。不讲究卫生，穿过的袜子老是堆在衣柜里，整整一个星期都不洗一次；还有内衣也是，一星期都不换一次，外套倒是隔三差五的就换了，可是换下来自己也不洗，每每周末的时候她就催促着我洗衣服；她上街的时候，老是爱穿裙子，可是每次坐下的时候她的双腿张得很开，这让我觉得很丢脸；还有睡觉的时候，老爱挖鼻孔，磨牙；早午饭她自己从不做一次，每次都是催促着我去干活，好像我是他的奴隶一样。当然这些我都能容忍，爱一个人就要爱他的一切，这我还是知道的。但是渐渐地，我还发现她夜晚经常留恋在街头的一些酒吧里，身旁还跟着一些不三不四的人。每次我说她的时候，她总是能找出一堆的理由，她甚至趁我不在家的时候，把另外一些男人带回了家里。我开始渐渐厌倦了和她一起的生活，这让我感觉很压抑，我甚至想到了离婚。
她的脾气甚至比我还大，一天晚上，她睡在我的旁边。忽然她从梦里醒了过来，她说她饿了，她让我去给她做饭。一天到晚在报社里累死累活，回家后还要受她的摆布，我简直快疯了。我给她煮了包泡面，她吃着吃着，忽然给了我一耳光，我知道她看见了我写的离婚协议书。我本能地感觉到，我是个男人，我该让着她，我应该不要采取家庭暴力，我应该用语言来说服她。但是，我还是忍不住扇了他一巴掌。她发怒了，她把泡面泼到我的脸上，咆哮着，嘶喊着吵我冲了过来。
后来，我们合好了。她躺在我的怀里安静地睡着了，我轻轻抚摸着她的脸颊，她的额头，她躺在我的怀里像个受伤的动物那么的令人爱怜。我的手不断地擦拭着她的额头，尽管我很小心，但是她额头的那个小洞里还是源源不断地往外流着鲜血，鲜血顺着她的脸颊流到了脖子上，流到了被子上。被褥渐渐被鲜血染得通红，我傻呆呆地紧紧搂着她，躺在那里瑟瑟地发抖••••••
那一夜我吓坏了，我带上我所有的积蓄，逃离了那里。
我在一个镇子上做了整容手术，来到了一个新的城市。我很庆幸，整容手术做的相当成功，原来那些认识我的人，他们再也找不到我了。而我变成了另外一个人：张磊，一个报社的编辑。
但是这些天发生的事情，让我开始怀疑。上班的时候老是有人在鬼鬼祟祟地跟踪我，而且，报社新来的那个员工让我感到十分可疑。
我是个不相信鬼怪的人，我不相信我的妻子会变成怨魂来索我的命。到底怎么回事呢，忽然我想到了一个人，就是那个给我做了整容手术的医生，这个世界上只有他一个人知道我的秘密。近来发生的一切，可能就是他安排的。那个一直在暗中跟踪我的人，还有那个报社的员工，他们很可能都是他派来的，他也许去了我的老家，记住了我亡妻的样子，然后给那些人整了容。不然，那个病死的人的眼神，怎么能和我的亡妻一模一样。我似乎预感到了一个天大的阴谋。
我向报社请了半个月的病假，我决定去找那个给我整容的医生。车子在坎坷的道路上颠簸着，我的心情此刻就像这起伏不定的车子一样忐忑不安。整整两天的路程，我终于到了那个令我至今想起头皮就发冷的地方。
这个镇子叫吉化镇，同样是古式的街道古式的房屋，不过大城市里有的东西，这里样样俱全。我预感到这里已经发生过些什么重大的事情，因为这里距离我走的那年已经面目全非，“物是人非事事休，”我忽然想到了这句古诗，不由得老泪纵横。
我等待夜色的降临，因为今晚我要做一件重大的事情。我把手里的钢刀使劲往袖筒里塞了塞，心头不免升起了一丝寒意。
吉化镇子里的行人很稀少，夜幕刚刚拉下，路旁的商店大多已经打烊了，我找到了那个曾经给我整容的医院，这里似乎已经破落了很多，我没有多想。医院里人很少，我买了顶帽子戴在头上，以免被他认出来。这是一个小医院，几乎看不到什么人，趁着夜色我蹑手蹑脚地摸索到了那个医生的房子，巧的是他还在，房间里亮着灯，他穿着白大褂附在案头，像是在给某人打电话。我清楚地看到那个熟悉的背影，他的桌上果然有我亡妻的照片，一切已经真相大白了。我很庆幸，今天他仍然还在原来的地方，我猛地推开房门，提着钢刀冲了进去……
一切很顺利，那个医生死了。我伪造了现场，制造了他自杀的假象，便匆匆乘车再次逃离了这个地方。
半个月过后，我从银行里取出我这十几年的全部积蓄，还转走了报社用来采购打印设备的70多万元公款，这些钱足够我开一家整容医院的了。我化名为陈磊，回到了吉化镇那个生我养我的地方，我的医院大门依旧敞开着。
不错，此刻我凭借着自己高超的整容技术，变成了另外一个人的模样，我又可以恢复我医师的真实身份了。医院的同事们似乎已经忘记了，半个月前死在那里的那个同伴，当然他们永远也不可能知道：其实死在里面的，是那个半年前来这里做过整容手术那个傻子。那个傻兮兮的贪污公款畏罪罪潜逃的家伙，那个傻不拉唧杀了自己妻子的人，他以为他的钢刀就能要了我的命，他不动动脑子想想，十几年的时间早已物是人非，一个在医院工作的人怎么可能还在住在那个原来的地方。
