夏荔
拦路虎的凶
我是一名铁路工程师，我和铁路的缘分是从父亲那一辈延续下来的，我的父亲是20世纪80年代的铁道兵，转业后成了一名测量人员。我追随父亲的脚步，毕业后选择了铁路建设。
其中，有8年的时间，我和父亲共同参与修建了一条铁路，那就是兰渝铁路，我是胡麻岭隧道2号斜井的总工程师。这条隧道是226条隧道中的一条，全长13.6千米，工程耗时8年，仅最后的173米，我们就挖了6年。
因为胡麻岭的“第三系富水粉细砂”地层，兰渝铁路一再推迟了通车时间，也让国内外的专家记住了它。在这里，我必须说说它，因为8年的时间，它让我们吃尽了苦头，流尽了汗水。
时间回转到2011年的8月19日，那个时候，距离胡麻岭隧道1号和2号洞之间贯通，还剩下最后的173米。当时我们已经准备好了庆功酒，都想着隧道贯通之后，回家好好地去过一个年。可就在那一天，胡麻岭隧道的1号洞在开挖过程中出现了突水涌泥，出现突水涌泥很正常，但就在十几分钟后，水量突然变大，速度加快，就好像发生了泥石流一样。我们慌了，第一时间赶紧设置一道挡泥坝，但根本来不及，旧的泥沙还没有堵住，新的泥沙又奔涌而来，刚设置好的挡泥坝瞬间就被冲垮。我们一共设置了五道挡泥坝，然而泥沙竟硬生生地让我们的隧道往回退了200多米。等到泥沙停止之后，隧道已经面目全非了，满地都是泥沙，钢架也都开裂了，横七竖八地躺在泥水里。
面对这突如其来的泥沙，我们每个人都不知所措，一个老铁道兵一把抹去脸上的泥水，抓起了地上的泥沙，看了看，说：“我修了一辈子的铁路，这东西还是头一次见。”
然而这仅仅是噩梦的开始，一个月之后，2号洞再次发生大规模的突涌，涌出的泥沙达5万立方米，“第三系富水粉细砂”就好像一头拦路虎一样，死死地挡住了我们前进的道路……
胡麻岭的难
我们请了外国专家，开了38次会议。我记得当时德国专家来到胡麻岭，光运输设备就花了一个月，然而在胡麻岭待了一个月后，他们却摇摇头说：“不可能，人类不可能在这种地质中挖隧道，你们放弃吧！”国外专家放弃了，我们能放弃吗？兰渝铁路沿线的13个国家级贫困县都在等着我们，三省一市的1.8亿人民都在看着我们，我们决不能放弃！
那个时候，项目经理对我们说：“这事还得中国人自己来干，谁都不能靠，靠我们自己。”那段时间，我们三十几名工程师，每天就是两点一线，从工地到办公室，从办公室再到工地，每天没日没夜地查阅资料，设计的草图堆了满满的几大箱。2015年，我们终于研究出了一套成熟的、适合这种地层的方案。
方案研究出来了，可是新的问题又来了，我们当时方案里面有一种“开挖九宫格”，这个九宫格是拿钢架拼接起来的，每一根鋼架重二百多千克，都是用螺栓连接在一起的，要想把这些螺栓全部连在一起，是很困难的。因为阴冷、潮湿，未加固的隧道随时有可能出现变形、塌方、泥石流，就在这种情况下，工人要托举着钢架，站立一到两个小时，螺栓一次上不好，需要两次，两次不行三次，直到上好为止。等到螺栓全部上好了，工人连胳膊都抬不起来了。
我记得有一次已经一个多小时了，怎么都连接不上，大家都屏住了呼吸，纹丝不动，那个时候连大声喘气的声音都能听到，就在我们即将成功的时候，“哗”的一声，又塌方了，工人瞬间被埋了半截儿。
这种地质最怕扰动，所以大型的机械根本进不来，大量的泥沙只能靠工人一锹一锹地挖，一车一车地装，为了赶工期，我们24小时不间断地作业。
后来，我们就在隧道里面吃饭，刚开始时，大家都不太适应，因为你不知道什么时候饭碗里突然就会多了一块泥沙，我们吃个饭跟防贼似的，吃一口，捂一下，但是后来实在太累了，索性就一口饭、一口灰地吃下去。然而吃饭对我来说还是小事，每天我最大的愿望就是能好好地睡上一觉，因为睡觉对我来说太奢侈了。记得有一次吃完饭，我看了一下时间，是12点23分，距离12点半上工地还有7分钟，我赶紧定了一个闹铃，鞋都没脱，倒头就睡，睡得真香啊，那可能是我这辈子最难忘的7分钟。
没有干过胡麻岭隧道的人，可能难以想象到底有多难，好在2017年的6月19日，胡麻岭隧道终于胜利贯通……
三代人的情
隧道贯通的那一刻，我看见了一个熟悉的身影——我的父亲，我们父子俩相拥而泣，就这短短的173米，父亲在那头，我在这头，6年了，近在咫尺却不能相见。
小时候，经常见不到父亲的身影，在我幼小的心灵里，记得父亲似乎每年就回家两次，每次最多十几天。初中的时候，老师让每个同学写自己的父亲，我写不出来，我不知道怎么写我的父亲。印象中只记得那次我和母亲去火车站接父亲，父亲下车后看到我就哭了，因为一年前他出去的时候，我没有他高，再见面时，我已经比他高一头了。而在我们有限的见面时间里，父亲总是喜欢带我去坐火车，每次坐火车，父亲就会对我说：“儿子，这条铁路是爸修的。”然后，他就给我讲他们当时修铁路的故事。他说他是中国铁路上的一块砖，但在我的心目中，他是我的英雄。
兰渝铁路通车的当天，周围十里八村的老乡，自己带着小板凳，特意跑来看我们通车。当火车从我们修建好的隧道呼啸而过时，那一刻，我深深地感受到了身为铁路建设者的荣耀感。我怎么也没有想到，我长大后，居然可以和父亲一起投身到兰渝铁路这么伟大的工程中来。
当然，不止我的父亲，我的妻子也在这条铁路上，我和妻子是大学同学，毕业后就一起加入胡麻岭隧道项目。2014年，我们办了婚礼;2015年，在这条铁路上，我们迎来了一个新的生命——我们的女儿出生了。
这条铁路串联起了我们三代人，女儿出生的时候，我在外面等待了8个小时，直到里面传来婴儿的哭声，我也跟着哭了。虽然那个时候隧道的进度不容乐观，但是女儿的降生，让我对于战胜这个世界难题，莫名地有了更多的信心。
173米，走路用不了2分钟，可我们为它却足足用了6年时间。世界难题被我们中国人解开了，这证明我们中国的问题还得我们中国人自己来解决，这胡麻岭的苦也只有中国人能吃。其实这条铁路，只是我们国家大国系列工程的一个缩影，而越来越多的中国工程、中国创造，正遍布华夏大地的每一个角落……
（发稿编辑：姚自豪）
