老李心如刀割,泪如雨下,紧紧相拥,生怕女人突然消失。天光大亮,旭日将要西生,女人笑着推开老李说:“我又不是要马上离开你,你还是趁着那边天黑了,去看一看你的家人和你的阳体,明天就把你火化了。”说完,不待老李说话,就一把将其推出门外。
一阵阴风吹来,老李身体像纸片一样轻飘飘翻转飞舞起来,自己想控制也把控不住,只得随风漂泊。天色渐渐暗下来,隐约看到家的影子,庭院明亮的灯火,听到妻子、儿子的哭声。顺着房檐落下,院子里搭着灵棚,自己的遗体躺在灵棚里,上面盖着白布,头前摆着碗,碗饭上插着三根棉花球搓成的打狗棒。老婆在灵棚里抽泣,儿子、儿媳妇穿着孝衣往火盆里填纸,屋子里外有几个亲友邻居在忙忙碌碌。火盆里火光熠熠,青烟飘飘,纸灰渐渐落下来在老李面前变成纸币,老李也无心去看。儿媳妇虽没结婚,眼角通红,看样子很悲痛,不知道是为失去未来公爹而心伤,还是为公爹未尽到职责没给他们盖北京平而伤心,或是给大家一个好瞧而顾做样子。
老李愧由心生,围着老婆、儿子说了几句安慰的话,无奈老婆儿子不理不睬,才知阴阳两隔,自己的话就是清风就是落叶,人间是不会听到的。这时看到屋里桌子上有许多烧纸和笔墨,终于想出了一个主意,遂拿过一张纸思考了一会,模仿陆游《示儿诗》,把一生的遗憾凝结成一段《父愿》:
死去元知万事空,
但悲难盖北京平。
儿子儿媳谅家父,
家祭不要怨乃翁。
后来儿子、儿媳睡觉均梦见父亲写的诗,醒来果见一张烧纸上有此诗,痛哭流涕。
不过人们传言,老李预感不好,临终写下了遗言……
写在末尾:一天晚上做了一梦,颇有情节,醒来记忆犹深,觉得很有意思,于是添枝加叶虚构此篇故事。