陈英美是青川县莱镇中心小学五年一班的班主任。5月12日这天，她草草地吃了一点中饭就走出了家门，去看望一个生病的学生。往回赶的途中，忽然，她脚下的大地剧烈地抖动起来，一个站立不稳，她摔倒在地上。周围相继传来呼隆隆的响声和噼啪的断裂声，还没手她反应过来，旁边的一座房屋轰隆一声垮塌了。一个念头迅速闪了出来：“是地震。孩子们……”陈英美一阵惊悸，她立刻从地上爬起来朝前跑。有个人从旁边跑过来，朝她喊着：“陈老师，镇中的教学楼塌了，你快去吧……”“镇中……啊，上高二的儿子……”陈英美眼前一黑，险些再次摔倒。她立刻调转方向朝镇中跑。可刚跑了两步，她却又不由自主地调转了方向，她对自己说：“不行，不能去那边，那边是1个，而这边是51个。”
陈英美终于跑到了自己的学校。可一进校门，她立刻像被雷击一般瘫坐在地上。眼前的教学楼已经全部垮塌下来，只有上体育课的一些同学和几个老师在围着教学楼哭喊。陈英美跑到自己班教室的方位，大声地呼喊起来：“孙小琪……陈思雨……任清清……”。没有人回答她。陈英美不再盲目地呼喊，她拿起一块砖，顺着一些缝隙一边敲打一边叫着同学们的名字。她寻找的非常仔细，一个缝隙也不放过。忽然一个微弱的声音从地下传来：“陈老师，救我们……”陈英美一阵惊喜，孩子们还活着。她听出来，说话的同学是陈思雨，一个活泼好动的女孩子。“陈思雨，就你一个人吗?…我和任清清在一起。”“陈思雨，你们受伤了吗?”“好像没有，可我们怕……”两个孩子好像哭了起来。“孩子，别哭，老师来救你们了。”陈英美说着这话的时候，心里却在往下沉，因为她看到压在任清清她们身上的是连缀在一起的大块水泥板，她根本不能搬动。“思雨、清清，老师一个人现在还救不了你们，但老师会守在你们身边，等到有人来救你们为止。”两个孩子的哭声忽然止住了，说：“陈老师，我们能坚持，你快去找其他同学吧。”从开始地劝山摇的那一刻到现在，陈英美一直处在高度紧张之中，她的感情神经像是失去了功能，可听到孩子们的这句话，她的眼泪喷涌而出。孩子们这么懂事，她为孩子们感到骄傲。
她又开始一个缝隙一个缝隙地敲下去。竟然让她找到了十几个同学的身陷地。尤其是班里最调皮爱搞些恶作剧的男生谢小路，下半身被压着，却能从三角形的洞里，看到他的脑袋。陈老师说着同样的话：“小路，不要怕，一会儿就有人来救你了。”谢小路说：“陈老师，我没事，我的脚趾头还能动，应该受伤不重，你去照顾其他同学吧。”这还是那个动辄就让她生气的小调皮吗?“小路，好孩子……”陈英美哽咽着再也说不下去。忽然又是一阵晃动，瓦砾、石块从废墟上不断滚落下来。
夜幕降临了，还下起了雨，但陈英美依然守着她的学生们。她怕孩子们听不到她的声音会害怕；她怕来了救援队伍，找不到孩子们的所在地不能及时救出他们。她知道，国家一定会派人来救他们的，可救援队伍什么时候能来，她心里一点底也没有，因为她对外面的消息一无所知。夜越来越沉了，陈英美忽然想起了儿子，还不知儿子是死是活。她的心里一阵悸痛。自从五年前丈夫去世后，他就与儿子相依为命。儿子是个好儿子，非常懂事，学习在全镇也数一数二，考个重点大学没问题。难得的是儿子非常通情达理，她常常拿家里的钱补贴班上家里困难的同学，儿子不但不怨她，还处处节省来支持她。儿子是她的一切，如果没有了儿子，她该怎么办?她看着眼前的废墟，想到镇中也一定好不到哪去。“儿子，你在哪，如果你也被压在下面，你一定要坚持啊，妈妈不能没有你……”陈英美不由地抽泣起来。
“陈老师，你哭了?”是她守候的一个缝隙间发出的声音。还没等陈英美做出回答，那个声音又说道：“陈老师，我给您唱首歌吧，您知道我最爱唱歌的，您不是说‘六一’儿童节还要我们准备节目吗，我都想好了，我就唱《数鸭子》这首歌。”一个稚嫩的童声响了起来：“门前大桥下游过一群鸭/快来快来数一数/二四六七八/嘎嘎嘎嘎真呀真多呀/数不清到底多少鸭……”陈英美的心又是一阵抽痛，孩子们真的是太坚强，太懂事了，救援的队伍，你们在哪里啊，一定要把我的学生们救出来啊!
天亮了，陈英美已经在废墟旁守候了20多个小时了。她没吃也没喝，依然是不停地和同学们说着话。她的喉咙已开始有些嘶哑，嘴上起了泡，不时把目光望向通往镇外的公路，她真希望援兵能像电影里面的天兵天将突然降落到他们这里。
在被陈英美发现的十几个同学中，刘小亚伤得最重，他的头部被预制板击中，情况非常严重。好在还有丁一男和他在一起。丁一男一直拉着小亚的手，不停地鼓励他，“小亚，陈老师一直在外面陪着我们呢，陈老师说一定会有人来救我们的!”小亚忍受着剧痛，喃喃地应着：“我答应你，一定要陪着你一起等到救援队的到来。”可天亮以后，刘小亚渐渐没有了声息，丁一男的心情骤然紧张起来，他叫着：“小亚、小亚……”陈英美赶了过来，“小亚怎么了?”丁一男哭着说：“陈老师，小亚不和我说话，我叫不醒他了。”陈英美也和丁一男一起喊着：“小亚，小亚……”小亚忽然又醒了过来，但他只用十分微弱的声音说了句：“我坚持不住了。丁一男，你一定要活着出去……”说完，小亚抓紧丁一男的手慢慢地松开了。“陈老师，快救救他!”丁一男对小亚大声吼着，用左脚用力蹬着他身后的砖墙，但一切都无济于事。
外面的陈英美更是悲痛欲绝。但她依然要守候在这里，她相信她的守候一定会有结果。就在陈英美守候了50多个小时以后，某空降兵团终于来到了这里，救出了陈英美的十几个学生和其他班的一些幸存学生。
同学们得救了，可陈英美还有一颗心在悬着，那就是儿子。两天过去了，她还不知道儿子是死是活。她要去找儿子，她要去找她的希望。陈英美几乎要虚脱了，可她依然坚持拖着疲惫的身体朝着“镇中”一步艰难地走去。
“镇中”那里也已经有空降部队在救人。陈英美在那些被救出来的同学中查看了一遍，没有儿子的身影。她的心掉到了谷底。“儿子你在哪?妈妈没有及时来找你，你不要怨妈妈，妈妈也是迫不得已，因为我的学生们更需要妈妈。儿子，你一定要活下去，解放军叔叔已经来救你们了，你一定会得救的，儿子，妈妈不能没有你……”
又一个同学被救出来了，陈英美赶紧上去查看。忽然有人喊了声“妈”。这声音太熟悉了。陈英美顺着声音找过去，啊!是儿子。头上缠着绷带的儿子居然抬着担架在救人。
原来儿子也是不久前才被救出来的，因为伤势不重，他又自愿投身到救人的队伍之中。“我的好儿子!”陈英美把儿子紧紧地抱在怀里。
