人不能把钱带进坟墓,但钱却可以把人带进去。被钱带进坟墓的事例数见不鲜,但被埋葬在自己嘴中的却鲜有所闻。
在《山海经》中,有一种怪兽拿自己的嘴巴当坟茔,它就是“饕餮”。饕餮,羊身,眼睛在腋下,虎齿人爪,有一个大头和一张大嘴。《吕氏春秋·先识》说饕餮“有首无身”。据民间传说,饕餮贪吃无厌,为满足吃的欲望,竟然吃自己的身体,结果只剩下头因无法吃到而留下。
“饕餮”后来指贪吃者,后又引申为贪婪者。其实贪得无厌者,往往起自贪吃。宋人周密《鹤林玉露》中的《镂葱丝》颇耐人寻味:
有士夫于京师买一妾,自言是蔡太师府包子厨中人。一日,令其作包子,辞以不能。诘之曰:“既是包子厨中人,何为不能作包子?”对曰:“妾包子厨中镂葱丝者也。”
包包子要有专人给葱丝镂刻花纹,蔡京吃一顿包子,不知道有多少人围着转。一个简单的包子,不是胡戈的馒头,不会引发“血案”,但劳民伤财,浪费了多少民脂民膏!这样我们就不难理解,那些贪官污吏为什么要敲骨吸髓,鱼肉百姓了。
如果计算成本,蔡京每天享用玉盘珍馐的费用应该是天文数字,他不贪污行吗?蔡京怎么死的?饿死的。蔡京耄耋之年被充军发配到潭州,百姓对其深恶痛绝,连一个最普通的包子都不卖给他,结果就这样饿死了。王明清《挥尘后录》中说:“初,元长之窜也,道中市食饮之物,皆不肯售,至于辱骂,无所不至。乃叹曰:‘京失人心,一至于此。’”
蔡京因吃而贪婪,因贪婪而胡作非为,因胡作非为而失去民心,因失去民心而最后饿死,最后真的埋葬在自己饕餮一般的嘴巴上了。
不知道蔡京是否在公众面前假装廉洁,袁世凯贪吃、贪婪,但在人前有时却摆出一副清廉的模样。一次,袁世凯故意在吃饭时召见内阁成员,当大家来到他的住所时,只见他正端着一碗小米粥,就着一条红烧鲫鱼吃得津津有味,时而用一个作料瓶往碗里倒些什么。内阁成员见了,都赞道:“总统生活这么俭朴,值得我辈仿效。”
事后,袁世凯身边的卫士告诉大家:总统吃的都是一粒粒精心挑选出来的西北上等小米;鲫鱼是有名的洪河鲫,为了保鲜需专门放在猪油里从千里之外的河南运到京城;那作料,也是东北的千年老山参和鹿茸做成的。
如果说蔡京可恨之中还有些许可悲,那袁世凯的可恨之中就只有可恶了。蔡京是人变饕餮,袁世凯是饕餮变人,更善于伪装,也更可恨可恶。袁世凯不是死在自己嘴巴上,却是被嘴巴带进坟墓的。
法国的博洛尔在《政治的罪恶》中说:“简朴和适度的饮食,一种正常的生活和庄重节制,这是防止政治腐败最好的防腐剂。”管好官员的嘴巴,用制度来约束,这也许是防腐的开端。
选自《传奇故事·百家讲坛》2010.2