我国古代早在春秋、战国时代、工商业已经非常发达了。《墨子》书中就记载公输子用一把小刀削竹木，削成一只喜鹊，飞到天空，三天都没有落下来(《鲁问》篇)的故事。
秦汉以后，机械学和工艺学更加发达了。可惜的是古代许多科学技能，都被湮没，没有流传下来。举例来说，秦始皇生前为了建造他死后的墓园，在骊山共开了三个走道，墓道中央用铜做棺椁，并建造一个很大的宫观，把许多奇器、珍物都布置在宫观里，并且制造许多人物的石俑。中间还装有弩矢机关，只要有人走近，箭就会发出来把那个人射死。外面并用械器灌注水银造河成海。墓园里的照明，是用一种名叫“人鱼膏”做成的烛点燃的，它永远不会熄灭。
正史记载黄帝和蚩尤在涿鹿(山野名，在河北省涿鹿县东南)打仗。蚩尤会魔术，他在战场上起了一场大雾，伸手不见五指，黄帝的官兵都迷了路，不知去向。黄帝立刻派人把他造的指南车运到战场，坐在指南车上，于浓雾中找到他的部队，打胜了这场战争。周成王时代(公元前1042年一公元前1021年)，一个从远方来镐京向成王献书的君主——越裳氏，在半路上迷失了方向，周公赶忙派人送指南车去，把越裳氏接到镐京。自此以后，指南车就失传了。直到公元3世纪有个魏国博士马钧，和常侍高堂隆、骁骑将军秦朗在朝谈到黄帝造指南车，高秦二人都说古代哪里会有指南车，书上记的是靠不住的。马钧则说古代确有过指南车，如果不信，他愿意制造一辆来证明。
消息传到魏明帝那里，就于青龙元年(公元233年)下诏书叫博士马钧造指南车。马钧接到诏书，立刻开始设计，购买材料并动工制造，没有多久，就造好了一辆指南车献给明帝。
指南车在魏国造成后，就在魏宫流行起来。后来晋武帝篡夺了魏国，在晋宫使用的指南车，已经改名为司南车。每逢皇帝出巡，司南车就开出在出巡车队的前面做引导。
司南车用四匹马驾驶，马由马夫驾驭。车上除了做装饰品的缨带在随风飘动、观测风向以外，主要的是有一个木人笔直地站在车上，不管车辆怎样转动，木人的手指永远指向南方不动。这辆司南车于西晋末年发生战事后失踪了。
一个藩国向魏明帝进贡一种玩杂技的“百戏”，明帝叫人把它装设在洛阳宫里，安装虽然完成，百戏却不会转动。明帝交给马钧处理。
马钧叫人购买上等的木料，叫工人依照他设计好的图样，雕成许多整齐排列的齿轮，一面在地面上建筑一个很大的蓄水池，把百戏和装有齿轮的机器，安装在水池里，用水发动起来，百戏就转动自如，栩栩如生；一面在那辆百戏里加装许许多多的乐器和音响，改建了许多的假山和假兽，并安装许多特制的木人，由他们打鼓吹箫、跳绳掷剑。这些木人在齿轮的转动下，出入自如，非常活跃。明帝和文武百官，在洛阳宫观看百戏，每一个人都称赞马钧是一个了不起的“名巧”。
另外还有一种名叫“小舸子”的小船，船身只有八尺，块造八只。小船上安有木人，身长两尺；每艘各安五个：一个拿着酒杯站在船头上，一个捧着酒钵站在旁边，一个在船后撑船，两个在两旁荡桨。这些小船绕着水池的边行走，走速比“水饰”快；水饰绕池一匝，小船要走三遍，才一同停止下来。
小船每次走到有客人的地方就停下来，手拿着酒杯的木人自动伸出手向客人送上酒杯。如有客人取酒，木人就为他斟酒；客人把酒饮完，酒杯还给木人，木人接过酒杯，又回身向拿酒钵的木人取勺子把酒斟满。这样周而复始地招待客人。
隋炀帝时代，有一个名叫柳的文人，在当朝受到皇帝的重用。他在朝廷上做的是秘书临，封汉南县公。炀帝退朝，常宣召他到后宫饮酒吟诗；炀帝和后妃在一起饮酒，也宣召他参加，有时还和他同榻共席。原因是柳满腹经纶，知道的故事和古典都很多，为人又很随和，言词诙谐，谈吐幽默，说出的笑话常叫人听得大笑不止。
炀帝不能每天都宣他进宫，特地叫工匠把柳的像刻成一个木人。这个木人的腹部装有机关，能够站起来，坐下去，并能行跪拜礼，和真的柳一模一样。炀帝每晚在后宫夜饮，就叫宫人把柳的木像放在桌上，用作取笑的工具。柳的身体很弱，跟随炀帝到扬州后，不久就生急病死了，炀帝心里非常难受。
选自《新闻午报》
