叶帅对保健组的专家们开玩笑说：“我可能是患上了什么疑难杂病，我自己给取个名。就叫做难治之症吧。”
1970年，叶剑英已是82岁高龄了，走路步履不稳，而且步子的幅度越来越小。
这到底是什么原因呢?大家都有些着急。
当然最着急的是身边的工作人员。他们劝叶剑英说，趁早抽空到医院去看看，免得错过了最佳治疗时机。可是，此时的叶剑英主持军委日常工作，日理万机，十分繁忙，给他做身体检查只能见缝插针地安排在工作间隙进行。由于没有系统的全面检查，很难得出准确的判断。专家们一时难以诊断。
这件事引起了中央军委主要领导人邓小平的重视。在他的大力支持下，1980年，中央保健委员会正式成立了一个以解放军总医院为主的医疗保健组，定期为叶剑英检查身体，进行保健和医疗。
为了尽快查清叶剑英的病情，专家们只好利用中午休息时间。
叶帅对专家们辛苦工作非常理解和支持，他积极配合他们检查。为了观察步态，他不厌其烦地走过来走过去。一连几周，都是在这样一边观察一边分析中度过的。但是，结果并不能马上定下来。医务人员有些着急，也有些担心。毕竟叶帅是80多岁的老人，病情不确诊，就不能对症治疗。如果因为这耽误了叶帅的健康，将如何向党和人民交待?
叶剑英好像看出了专家们的心情。一天午饭后，叶帅对保健组的专家们开玩笑说：“我可能是患上了什么疑难杂病，现在还没有发明名字。你们这么下功夫地观察、记录、检查，也不好起名。我自己给取个名，就叫做难治之症吧。”大家听着都笑了起来。
在医务人员的积极诊断下，叶剑英的病情终于在最快的时间内弄清了。他患的是“帕金森氏症”。这种病，常常会引起并发症，如感冒、肺部感染等等。
到了{982年，叶剑英的健康状况时好时坏。
已是85岁的老人了，一过春天，他就疾病缠身。
由于受阴雨天气的影响，叶剑英的肺部感染，常常是过几天就要发作一次。一发作，就要进行一段时间的静脉精液治疗。静脉注射，本来是件挺简单和容易的事，可这事落在叶剑英身上却不那么容易。80多岁的他，血管又细又脆，加上经常反复穿刺，进行静脉注射的难度越来越大，护士们常常在输液时出现情绪紧张。
这样一个微小的变化，却逃不过叶帅敏锐的眼睛。
一天午饭后，护士又准备给叶剑英输液。叶剑英亲切地对护士说：“我很爱唐代大诗人杜甫的诗，好些时间没有读了，今天给你背一首，你看看我的记忆如何，是不是背得不对?”
除吟咪诗歌外，他有时还以一些幽默的玩笑来安慰护士们。对一针扎中的护士给予表扬，对没迟到一针扎中的护士总是宽慰地说：“这不怪你，这个责任应该在我身上，我的血管有困难嘛!”
细心的叶帅，令护士们深为感动。
虽然叶剑英与医护人员一直配合得很默契，医护人员也了解叶帅宽宏和理解的性格。但给中央军委首长做保健工作，是一项光荣又艰巨的任务，来不得半点失误。
叶剑英充满感激地说，医生就是医生，专家就是专家，真是不简单1只要他们一来，我就放心了!
由于常年疾病缠身，叶剑英一直想早一天退出领导岗位。
1982年9月1日，中国共产党第十二次全国代表大会在北京召开。在这次大会上，叶剑英非常真诚地对与会代表说：“我今年85岁了，年老多病，做事已力不从心，从党的事业着想，我曾多次要求退出领导岗位，在中央没有决定我退出之前，当尽力而为。‘鞠躬尽痒，死而后已’。”叶剑英速番语重心长的话，赢得了与会代表的热烈掌声。
1985年11月19日，晚上6点左右，叶剑英正在家里吃晚饭。晚饭尚未吃完，身体不太舒服，胸闷。难受，身边的工作人员马上扶他上床休息，并厦时让保健组来人检查。医护人员当即给叶剑英做了个心电图。结果显示不正常。保健组的专家们赶来了。他们对叶剑英进行了及时的检查和诊断，最后牟善初教授认为，叶剑英总的是“急性高侧壁小灶性心肌梗塞”。大家一致认为，此时的叶剑英必须卧床休息。
按照专家们的嘱咐，叶剑英卧床3天，但到了21日凌晨，并发肺炎。
保健组的专家们认为，这种并发症如不及时得到控制，后果很严重。于是，他们为了解病情，更好地定下方案，每天守候在叶剑英的床前。尤其是保健组的邓家栋、方圻、牟善初、王新德等著名医学专家，每天与叶剑英身边的工作人员一起，针对病历，反复研究，一起讨论。为做到慎之又慎，他们广泛听取大家的意见，权衡利弊，定下治疗方案。由于处置及时和方法得当，叶剑英的病情很快好转。
12月14日早饭后，叶剑英对专家组的工作人员提议：我的身体经常出问题，就是让帕金森氏症闹的。现在好了，是不是可以把治疗肺部的药停了?!
专家们经过复查和慎重考虑，接受了叶剑英的意见，把治疗肺部的药停了。药停之后，对身体的影响小了一些。叶剑英感到很高兴，他的心情也一天比一天好。
在养病的间隙，叶剑英喜欢与身边的工作人员聊家常。他时常充满感激地说，医生就是医生，专家就是专家，他们真是不简单、了不起，古人说华佗是手到病除，我看他们人人都是华佗，只要他们一来，我就放心了!
1984年元旦，秘书们为叶剑英的病愈而高兴，都前来给他拜年。拜完年，叶剑英就向医护人员提出要办公，让秘书们给他汇报汇报工作。医护人员见叶剑英的态度非常坚决。而且心情很好，考虑到又是元旦节，就答应了叶剑英的要求，让他“办公”。
可是，毕竟是大病初愈的80多岁老人，这样下去对他的身体非常不利，极易引起肺炙的再发作。于是，医护人员和秘书们商量，决定让保健组组长邓家栋教授出面劝说，让叶剑英好好休息一段时间。因为病情刚刚稳定，极易复发。
这一招果然见效。叶剑英一直很尊重邓教授，对他的建议总是积极采纳。他答应了邓教授，说晚几天再听汇报工作。但是，对中央、军委的工作，叶剑英还是放心不下，总是急着要了解。
余秋里充满感情地说：“我相信专家，教授和医护人员，一定会很快治好叶帅的病。”
不久叶剑英肺炎复发，病情再度加重。
1984年1月11日，邓家栋教授、汪石坚副院长和军委办公厅的肖洪逸，向中央军委常务副主席杨尚昆汇报了叶剑英的病情。在汇报时，中央保健委员会主任杨德中也在场，杨尚昆特地让中央保健办公室副主任王敏清也到场听取汇报。
邓家栋等详细地汇报了叶剑英近期的身体状况和治疗方案。也谈到保健组专家们的一些其他治疗建议。杨尚昆听得非常认真和仔细。汇报完后，杨尚昆握着邓家栋的手说，希望你们医疗组尽力做好叶帅的医疗抢救工作，并表示尽全力支持他们。同时，指派王敏清参加到医疗组工作。
所有参加汇报会的同志都感到，军委领导对大家寄托的希望很大，感到担子很重，任务非同一般。会后，王敏清即与邓家栋、汪石竖等一起，住进了叶剑英西山的家，同医疗组的专家们携手紧张地工作。
经过专家们的精心治疗，一星期后，叶剑英的病情被控制住了。
然而，到了7月中旬，叶剑英的病情再度恶化。他出现持续的高烧(体温39℃，长时间不退)，呼吸道痰多咳不出来，呼吸困难。据专家们分析，此时的叶剑英，除心肺疾病加重外，并发多种疾病，病情极其复杂，且呈恶化趋势。
王敏清说：“年迈的叶剑英几乎各个系统都出现7病症，治疗非常困难。这种复杂的情况，是我平生第一次遇到。”
为此，中共中央于7月18日、29日，先后两次发出文件，向全党通报叶剑英的病情。
7月10日上午，医疗组为叶剑英会诊。经过大家的充分讨论和分析，一致认为做气管切开手术治疗比较稳妥。随即，把这个方案报请中央批准。当天下午5时18分，顺利地实施了气管切开手术。术后，使用呼吸机。
医护人员集中在一个大厅里，不分白天黑夜实行昼夜监护，随时根据病情的变化，及时进行会诊和治疗。在最紧张的几天内，24小时不离开大厅，大家在极端疲惫的情况下坚持着。
10月6日，中共中央发了第三个病情通报，党内、军内的同志为叶剑英病危而焦急的心情才有所缓解。
中央对抢救叶剑英的工作非常满意。胡耀邦到西山探望时，对医疗组说：“你们创建了医疗史上的奇迹!”1984年12月27日，杨尚昆、习仲勋、胡启立和田纪云等党和国家领导人，在人民大会堂东大厅举行招待会，拓待参加抢救叶剑英的全体有功的医护人员。
这次抢救之后，直到10月25日，因为体温接近正常，肺部炎症基本消失，开始进行停止使用呼吸机的训练。
经过12次共8个小时的停机训练，叶剑英自己感觉到呼吸良好。从此，医疗组规定一个原则：在体温正常的情况下，基本不用或少用呼吸机。
这样，叶剑英的病情持续稳定到第二年的7月中旬。
1985年7月29日，医疗组为叶剑英会诊。在会诊过程中，又发现他的双肾有问题。
双肾盂内有积水，这不是个好现象。医疗组的专家们对此非常重视，大家集中在一起进行了综合分析研究，制定了医疗方案，最后一致同意对膀胱进行造瘘引流。
8月中旬最后一天，方案经报请中央同意后，医护人员对叶剑英成功地做了膀胱造瘘引流手术。
手术后不到两周。叶剑英的体温正常了，膀胱缩小了，残余尿也没有了。所有的同志都舒了一口气。
可是，晚年的叶剑英，身体虚弱，病情多变，反反复复。
1986年7月26日，医疗族谱为他查体时，发现他的胆道感染。大家认为，就目前叶剑英的身体状况，不用抗生素为好，最好改为中药治疗。吃了几服中药后，再查胆虹质总数下降至1.9，直应胆红素为1.0，胆道感染有所控制。
10月6日，医疗组为叶剑英做B超，发现腹腔有水，大家反复研究，决定采取抽腹水的措施，控制了腹水的发展。
在叶剑英发病的第二天晚上8时30分左右，总政治部主任余秋里赶来探望。当时正好医疗组在给叶剑英会诊。余秋里亲眼目睹了会诊现场，他充满感情地说：“我相信专家、教授和医护人员，一定会很快治好叶帅的病。我有这么三句话送给你们，叫做‘精心观察、精心护理、精心治疗’。不是有这么个说法嘛，三分治疗，七分护理。可见护理之重要。你们要在半个月之内，像打仗那样狠抓敌情。人力、物力要保证，有什么困难给我打电话。”在场的医护人员和工作人员，听后都深受感动。
叶剑英的病情还是很不稳定。好几天，坏几天，而且找不到这种变化的原因和规律，最后，他离我们而去
医疗组的全体同志感到身上担子的分量。经过研究，他们又向中央汇报了叶剑英的病情状况和治疗方案。
叶剑英的子女，虽然在各自的岗位上工作很忙，但仍抽出时间到病房守护。当叶剑英的病情加重的时候，他们和医护人员一起，昼夜守在父亲的身边。
病情的变化总是不以人的意志为转移。
1986年10月13日早上5时零9分，叶剑英的心脏突然出现室颤，病情极度恶化令医护人员感到吃惊!血压没有了!心律非常慢!此时，申佩朗医生镇静自若，胆大心细，在5时10分，及时有效地解除了室颤。一下子，叶剑英被抢救回来了。当天晚上，又两次出现室颤，均被抢救过来。
中央领导同志获悉这一消息后，及时赶到西山脚下二号楼，来到叶剑英的身边，指示医疗组不惜一切代价抢救叶帅。
时间一分一秒地过去了，大家看着抢救过来的叶剑英，紧张的心情稍稍有些平静。
10月21日，叶剑英的心脏再次出现两次室颤，又被医疗组抢救过来。
深夜，叶剑英的病情发生了急变。
中共中央、中央军委、解放军三总部及驻京部队各大单位的领导同志，闻讯后连夜赶到叶剑英的病房探望。
此刻，医护人员正在全力紧张地抢救。这已是第9次心脏按摩。长时间的心脏按摩已经不起作用了。
杨尚昆走到病床前，望着处于弥留之际的老战友，要求医护人员再次作最大的努力抢救。
这时，军委办公厅、军事科学院和其他单位的领导及叶剑英的子女、亲属、办公室的工作人员和传记组的同志，在病房外走廊隔着玻璃默默地注视着……他们多么希望奇迹再一次能在叶帅身上出现啊!
大家的心都悬着。
第二天，即1986年10月22日凌晨，叶剑英的病房和大厅里笼罩着不安的气氛。
1时16分，监视叶剑英病情的心电监护仪上的波峰突然消失了。一颗伟大的心脏停止了跳动。
当天下午，在中央召开的纪念长征胜利50周年的大会上，中共中央总书记胡耀邦，首先宣布了叶剑英逝世这一噩耗。
10月29日，在人民大会堂举行7叶剑英追悼会。
选自《档案时空》
