何洪礼是山东平度市的一名下岗工人，以推销牛肉为生，他自身没什么文化，更没有什么背景和后台，可是几年间，他就从为一日三餐发愁发展到拥有了亿万财富。而这一切，不过靠的是一个普通的电话号码。
1998年8月的一天，何洪礼家的电话突然响了起来，听了没几句，所有的疲惫立刻一扫而光了。一放下听筒，他就对妻子说，发大财的机会来了。
打来电话的是著名的零售业巨头家乐福，他们想购买牛肉。经过几次沟通之后，他们要求何洪礼前往深圳面谈。
采购部经理是个老外，他让人抬来一块黑板，请何洪礼画一张完整的牛肉产品流程图。只有初中文化的何洪礼对自己的字一点信心都没有，但此时已没有退路了，字写不好，但多年从事牛肉推销，他对牛肉生产流程还是了如指掌的。他拿起一支粉笔，站在黑板前，从牛种引进到出产品，一个流程一个流程地往下画，一边画一边讲，每一个流程都用线框框起来，整个流程图居然画得像模像样，牛肉生产过程一目了然。外方经理听得频频点头，连声说好，欣然同意和他签订供应合同。
也许是机会来得太快，何洪礼真的有点儿蒙，但他还是忍不住道出了心中的困惑，“你们是怎么知道我这个电话的呢?”采购部的人告诉他，“以前这个电话曾经往家乐福北京总部发过传真，联系牛肉销售事宜，我们就是靠这个记录找到你的。”
一听这话，何洪礼开心地笑了，因为他早就预料到这个号码会给他带来好运，没料到的是，运气居然这么好。
原来这个电话号码曾经是何洪礼所在的平度市屠宰厂唯一的一部电话，那个时候大家跑业务对外留的全是这个号码。何洪礼从部队复员分配到了屠宰厂，可没过多久，公司就因经营不善倒闭了，厂里这部唯一的电话也向电信局报停了。连厂子都没了，也没有人想得起它还会有什么用，可何洪礼偏偏就盯上了这部电话。为了把这个电话号弄到手，他还专门托电信局的同乡，一定要在半年的停用期满后，把这个号码留给他。
他终于如愿以偿地得到了那个电话号码，可家人的喜悦还没从脸上消退，烦恼便接踵而至。电话从开通，就响个不停，有找厂长的，有找业务员的，有要账的，催讨贷款的，还有张口骂人的，妻子不胜其烦，为此没少跟他吵架，而他却每天辛苦地四处奔波，为十几家小牛肉厂推销牛肉，默默地期待着奇迹的发生。
现在，奇迹真的出现在了眼前，正是通过拨动那神奇的号码，一个大跨国公司主动找上门来。而从一开始供货，就把何洪礼吓了一跳——试营业仅两天，就卖完了4.5万元的牛肉。
何洪礼挑选的牛肉，都是高档育肥牛。屠宰后按部位分割好，再发给家乐福。合作没几天，他就发现尽管牛肉卖的很快，但算总账，家乐福竟然是赔钱的，一头牛要亏损六七千元。何洪礼坐不住了，不能自己赚钱，却让客户赔钱呐，反过来说，客户如果从合作中无利可图，那也不可能做的长久啊。
通过一番调查后，他弄清了原因。原来牛肉好的部位卖价高，而碎肉、牛油等都卖不出价来，里外加在一起反而是亏的。这次是何洪礼主动找上门去，给家乐福提了一个重要的建议，只做好的部位肉，其他碎肉就别要了，由他自行处理，卖到火锅店或肉饼店。
懂得为他人考虑的何洪礼赢得了家乐福的信任，更多的分店也开始经销他的牛肉，到2002年，他每个月向家乐福提供的高档育肥牛达到了80头。
随着销量的增加，何洪礼却越来越乐不起来了。因为当地的活牛已经供不应求，他面临着断炊的窘境。正在他不知如何是好时，那个神奇的电话再次响起，这次打来电话的，是山东高密市一个养牛大户。第二天，何洪礼就赶到了那里，考察肉牛的品种和养殖情况，当场订购了西门塔尔等优良品种的育肥牛，并向十几个养殖户预付了定金，帮助他们解决资金周转难题。
到2009年，何洪礼的牛肉产品已进入家乐福的20多个门店，平均每天销售20头高档育肥牛，年销售7000头。
选自《易左》
