“和你同龄的军子，每个月都往家里寄钱呢?”父亲坐在炕头抽旱烟，一直皱着眉头，半天才说：“你还是不要复读了。”听到父亲的话，他没言语，点点头，泪水不争气地掉落。
进城里打工，什么手艺也不会。看到一个小吃店要洗碗工，他就去了。每天干到半夜，洗不完的油腻腻的碗盘。回到那间只有7平方米的地下室，他累得趴在床上起不来。
干了一个月，他领到第一份工钱，就跳槽了。他想，碗洗得再好，又能如何?他想做厨师。结果跑了好几个小餐馆，都没人要他。到第6家时，人家问他会烧什么菜，他老实地回答，会烧家常菜。老板答应留下他，试一天。中午，有位客人拎着一只甲鱼让店里加工。“你把这只甲鱼烧一下。”听到老板这句话，他当时吓出一身冷汗，从哪里下刀都不知道。一个客人在旁，说你把脚踩上去……半天后，才把甲鱼杀了。怎么烧呢?他想起邻居炖海鲜，喜欢放两片香菇、火腿肉，他只好照这个办法试。烧好，客人一尝，说：“炖得不错。”他高兴极了。
晚上还是碰到了难题。客人点的很多菜，他连菜名都没听说过。他站在炉灶旁束手无策，老板也看在眼里。于是他就偷看人家怎么烧，红烧胖头鱼、水鸭绿豆面、宁式鳝丝。看完三个菜，老板说，“请你另谋高就。”他只好打包出门。
刚学会的这三道“拿手菜”，让第7家酒店老板点了头。那两天，他最早上班，打扫厨房，准备菜料，自己买了一包烟，给大厨递烟。大厨教给他很多烹饪基础知识，他也学到了烹饪海鲜的几种常用手法。可几天后，因为烤焦了一只鸭子，老板炒了他。
他吸取了教训。一道外黄里嫩、喷香扑鼻的烤鸭，让第8家酒店老板喜笑颜开。在那里，他为了学到蒜蓉汁、葱油汁、剁椒汁是怎么熬制的。晚上请大厨去吃夜宵，点了几个要用汁的菜。大厨一边品尝，一边点评，调味如何、火候怎样、用料合不合理。他一一在心里记下：
第15家店，是他炒老板的鱿鱼——他觉得在那家店里做，没有什么技术好学。在每一家店，他都学到了自己缺少的东西。上一家失败的经历，成为他赴下一家的经验。他的“招牌菜”也越来越多。
两年后，他成为一家酒店的大厨。三年后，他是另一家酒店的首席厨师。四年后。他，承包了一家当地规模最大的酒店，请了4个厨师。总共18个人。随着这家酒店厨房的正常运转，他自己则到全国各地拜访师傅，四处学艺。到杭州，向杭帮菜大师取经；到四川，向川菜学习；下广东，学煲汤的奥妙……
在他的厨房承包生意蒸蒸日上，每月营业额达100万元时，他又做出一个让人不解的决定：在一家四星级大酒店厨房打杂，一个月500元。端盘子、洗厨灶，最脏最累的活都归他。从原来的“总厨”到一个“打杂的”，他一点没有抱怨。厨房的水、油、灶和各种电器的卫生。他做得井井有条。半个月后，饭店的香港厨师长要炸鱼丸，没想到他已把要用的调料全部配好，对他刮目相看。了解到他的情况后，当即把他升为副厨，月薪1800元……后来，他放下副厨的职位，申请去做传菜员，对饭店的前厅和后厨管理提出了建议，被管理层采纳。
现在，他成为北京一家餐饮集团的老板。他的公司承担着北京、上海、石家庄、乌鲁木齐等地30多家酒店的厨房事务，他的目标是实现年营业额1.8亿元。
一天，他开着车，把我带到一问阴暗、潮湿的地下室出租房，那是他最初的落脚之地。让我惊讶的是，在那样阴暗的一面墙上，画着一扇窗户。窗户里贴着一幅阳光灿烂的画。
“那就是我成功的秘诀。”他说，即使是住在地下室，我们都应该给自己画出一扇窗户，让心灵照射到梦想的阳光。
选自《微型小说选刊》2010.15
