“磕头能养生”这种说法，出自晚清重臣张之洞的堂兄张之万之口。张之万的名气与张之洞相比，完全不在一个档次。但张之万起点高，状元学历；张之洞只是个探花而已，不过他升得快，做到了军机大臣。清朝没有宰相，自从雍正设立军机处以来，该机构就完全取代了殿阁大学士，成为真正的内阁，大学士不过是表面上看起来位极人臣的虚衔。
时人对张之万的评价是“伴食”。清帝一般凌晨三点上朝，官员上班的时间自然就更早了，好在政府是管午饭的。张之万上班时基本不发言，吃饭却不比谁少，这就是所谓的“伴食”。肚皮吃得滚圆，总要努力消化一番，但清一代还比较落后，与现在满大街的健身俱乐部不一样，而且根据我国悠久的历史传统，士大夫们一向不太喜欢高强度运动，顶多耍耍五禽戏、太极拳之类。张之万大概是不屑于这么没创意的运动，于是从日复一日周而复始的运动——三叩九拜中，领悟到了深刻的养生之道。
野史记载，张状元每天临睡前都要练习下跪、磕头动作100次，他认为这样可以舒活筋骨，活动腰腿，运行气血，达到健康长寿的目的。考虑到张之万每天都要面圣，每天都要起伏叩跪这么多次，其健身效果应当不错。何况他不是来自外力压迫，纯属自愿锻炼，自我执行力超强，确实值得鼓励。
熟能生巧，相信张之万先生在面圣时，叩拜动作之技巧娴熟，潇洒利落，无人能出其右。不谈学术，不论官道，一个状元公能把磕头搞得这么专业，不让他去“伴食”就是浪费人才了。用这种好身体再去军机处“伴食”，还可以多吃一点朝廷的福利。
估计张状元所得心法来自全庆。全庆是满洲正白旗人，正经的上三旗出身，类似黄埔嫡系，历道光、咸丰、同治、光绪四代，为官60年，活了82岁，最后官拜体仁阁大学士，可谓位高权重，福寿双全。此老不仅见皇帝磕头，回到家也磕得风生水起。他将磕头当做长寿秘诀，日磕120次，下跪40次。
磕头好处多多的另一个显例，是全庆的学生——汉臣翁同。翁同被罢官，并不是因为犯了什么过错，要说错，就是西太后看他不顺眼，想要砍掉光绪帝的臂膀。前两天过生日，西太后还赏赐了礼物，转过天来一纸诏书，就贬到底了。这样的无妄之灾，翁同都能够坦然接受，没有懊恼没有生病，估计多半跟这磕头健身有关。回到家乡，连皇帝太后的影像都没一个，他依然夜夜对着北方行三跪九叩大礼，即每日磕头45次、起跪15次，最终，居然得以保住了自家首级，平安无事。
乾隆、嘉庆和道光三朝红人曹振镛死翘翘时，被道光称为“实心任事”。他做官的“六字诀”是“多磕头，少说话”。不管皇帝说啥、骂啥，跪着磕头如捣蒜就是，皇帝见了这副诚惶诚恐的奴才相，就是想怪罪，怕也于心不忍。那个时代，一些期待上进的朝臣，常常钻研在裤腿上缝块皮子或装点棉花的磕头技术，要么向资深太监请教，讨教如何将头磕得既响但又不太疼的秘方。
选自《传奇故事·百家讲坛》2013.5
