车停在门前。那是一辆灰色的车，从前是吕逢跟人合租的，后来他赚了点钱，把车盘了下来。
吕逢每天从市南至市东搭客载人，车很好使，虽然老，却老当益壮，像头剽悍的老马，从不在乎身上的伤痕。
吕逢很宝贝车，像是宝贝古董一样，于是别人擦古董，他就擦车。
车体上的那些裂纹，他每次都擦得小心翼翼，儿子问他怎么不用点力擦，他笑了，说：“那是车子的伤疤，擦重了会疼。”
车和人一样，也是有灵性的。吕逢相信这点，他刚买车时看到那些细密的伤痕就厌烦，后来竟渐渐喜欢上这些伤痕。吕逢擦了一会儿，手滑过一道大大的凹痕，突然意识到应该去修修。
修车厂就在附近，吕逢把车送过去，那人检查了半天，支吾地跟他说要些车的资料。吕逢对车不熟，更何况这车原本不是自己的。吕逢打电话问朋友，朋友在那边“咦”了半天，终于明白是怎么回事。
他说：“那车原来也不是我的……”
“那原主人呢？”
朋友在那头又愣了愣，仿佛电话信号不佳般说：“我告诉你个地址……”
吕逢把地址抄下后，朋友又轻轻补充道：“那辆车有点邪门，你注意点。”
半步坡怎么听怎么像武侠故事里的地名。据说这里曾经是整个城市风水最好的地方，如今却荒芜一片，四处狼藉。这里白天像个闹鬼的地方，晚上则能媲美阴间。有人说也许是这里的风水被掏空了，所以一切才会逆转。
吕逢骑着车边找边问，越发觉得这里真该做成坟场。远处几处孤楼，破旧而凌乱。
吕逢终于找到电话里的那个地方，是幢还看得过去的楼。走到楼道口时，吕逢吃了一惊，虽然是在白天，楼道里却黑得不见五指。就在楼道口旁，一个老女人坐在一个炉子前，面无表情地看着他。
吕逢咽了咽口水，三下两步，直冲上二楼，猛敲那家暗红色的房门。
“谁？”那声音像地底下传来，带着呜咽。
门开了，是个男人，满脸黄瓜色，他问：“你找谁？”
“我找林蕊。”
男人神情诡异地看了他一眼：“神经，这人早死了。”
吕逢下意识地退了一步，男人却已经把门扣上，声音恨恨地震响耳膜，异常刺耳。
还是朋友告诉吕逢原由。
林蕊早死了，死的那天，她喝醉了酒，心智模糊不清的时候撞向了路边的杠子，就这样死了。那男人本就和她不和，死后全当没有这个人存在。
吕逢叹了口气，不再过问这事，只叫修车厂的人随意修理。
只是这以后，吕逢擦车再不像从前擦得那么勤了。
每件物品都是有主人的，吕逢明白这道理，所以花的心思也就少了点。
只是，吕逢隐约觉得车上的纹路越来越大。有时他擦车，会觉得车上一些东西移了位，那些是他平常开车时放在手旁的，而此刻却放到了其他位置，仿佛自己进的是别人的车。
吕逢怀疑自己的记忆老化，把这些东西放错了位置，可他隐约又觉不像。越觉得不像，这一切来得就越发怪异，甚至有一次，吕逢莫名其妙地收到张罚单。
吕逢去交罚单时，顺道去看了监控录像。
吕逢看了一眼，脑血都凉了。
车子是他的，但里面空空荡荡，什么都没有。
人要走霉运，避也避不开。
吕逢买了一摞冥票和纸币，回家找了个空旷地方，燃起一把小火，凌乱散布的纸币、冥币一入火舌，空气中立马溢出浓浓的纸灰味。
那纸灰味越来越浓，渐渐让人觉得那不是从火堆里传出，而是出自他身上。
吕逢心中一凛。他自言自语，但那些话从他嘴里吐出，就成了支吾不清的噪声。
儿子疑惑地跑过来问他在干什么。吕逢怪笑了几声，最终发现自己也说不清自己在干什么。
难道说自己在求鬼饶恕？
一切都只是自己心里在作祟罢了。
五月初八，本是个很好的日子。
按照老黄历，五月适宜嫁娶，于是吕逢看见以前的那些女大十八变的丫头，陆陆续续地穿上了白婚纱。
五月初八那天晚上，也是他一个最好的朋友女儿的婚礼。吕逢喝得很畅快，一杯接一杯，依在棕色坍木椅子里，半眯着眼，仿佛看见一团黑影子模糊向他靠近。
喝到午夜，他觉得自己真的醉了，醉得心志迷茫，连自己什么时候跌跌晃晃走出去都不知道。
走出酒店门，空气沁人心脾。夜色里，他看见一辆车朝他奔来。那车是灰色的，隐约透着光亮。吕逢跌跌撞撞地踱到路边，那车便冲了过来，带着一丝“哭腔”停在他脚边。
吕逢觉得自己似乎真的产生了幻觉，那车真的在哭。那像是个女人的哭声，抑扬顿挫，怪异非常。车里有人向他招手，吕逢想也没想就钻进去了……
吕逢看见开车的仿佛是团黑影，也像是个女人。开车他是常事，坐别人的车却是第一次。
车行到半路，吕逢摸到一个烟盒，那是他自己的烟盒，上面金丝镂刻，是他自己刻上去的。
吕逢打了个激灵，这是他自己的车。前方的女人突然回了头，吕逢看不到那张脸，但他能看见她颊边白花花的东西。那半边脸是空的，它像是个水囊，注满了红色汁液。而此刻，水囊破了，红色液体流得满脸都是。
窗外，另一张同样熟悉的脸，正飘浮在空中，越来越近。
午夜的归途，从未如此不平静……
吕逢病了，得的是疯病，他神志不清，四处跟人说他遇到了鬼。
吕逢烧了很多纸钱给那女人，求神拜佛，期望她不再出现。
屋子里整天弥漫着纸灰味，烟雾闪烁间，吕逢见到那女人若隐若现地向他招手，那手势极其熟悉。
那晚，吕逢做了个梦。梦中他去擦车，走到车旁，他看见一个白衣女人背对着他，身影优雅，她正在擦自己的车。她擦完车，扔了抹布，低头朝他走去。
走到他身旁时，她轻声朝他说：“就此告别，谢谢你的照顾。”
女人又回头望了一眼车，吕逢顺着她的目光看去，女人却不见了。
梦醒后，吕逢久久不知道那梦的含义。许久后，当一切淡出视线，这事不再被人谈起。
吕逢偶然看到一张报纸，上面谈及几人的死，一个在五月初八，还有一个，细细回忆，也是最早他遇鬼时，都是死于车祸。
吕逢突然想到，曾经有一次，自己驶向的地方，也发生了一场车祸，若没那鬼阻路，自己一定丧命于此。
五月初八那天，他本是想出酒店到对面坐公交车回去。而报纸上，清清楚楚记录着那班公交车路上遇车祸，车上的人都死了。
吕逢于是又想，或许梦中那女人跟他道谢是有意义的，那辆车本就是她的，可自己是这车的半个主人，对它照顾有加，或许她是真的来谢自己的。
夜深，吕逢又看了一眼表，该是出车的时候了，今夜会有鬼吗？
或许，在这世界，鬼并不可怕。
选自《私人坊》
