民国时，老城里最好的酒楼是“三尺楼”，三尺楼最有名的厨子是赵一手。他最拿手的不是做山珍海味，而是能把青菜豆腐做出山珍海味的味道来。
但是俗话说，巧手厨子敌不过刁嘴食客，三尺楼什么客人都能伺候，就怕马七爷来吃饭。
马七爷的嘴是出了名的刁，他在三尺楼吃过一遍的菜肴，从来不吃第二回。这样的食客最难伺候，可又不能不伺候，马家有钱有势、黑白通吃，三尺楼一个小小的酒楼，惹不起人家呀！
偏偏这马七爷不仅嘴刁，心更刁，要是吃得不爽快，他提起筷子就能朝厨子的眼眶里捅。三尺楼的好几个名厨，因为对马七爷伺候不周，差点儿连小命都丢了。
为这，不少厨子纷纷走人不干了。掌柜的给赵一手加了三倍薪金，好说歹说，总算把赵一手留了下来。
这天，赵一手正在后厨忙活，忽见小伙计们抬进十几只大筐，里面全是新鲜的鱼肉菜蔬，一问才知道，三天后是马七爷的生日，他包下了三尺楼，要大摆寿宴，这些食材都是为宴席准备的。掌柜进来，拍着赵一手的肩膀说：“老赵，这事就靠你了，就算使出吃奶的劲，也要把马七爷伺候好。”
寿宴当天，三尺楼热闹非凡，各路达官显贵都赶来了，楼上楼下座无虚席。赵一手使出浑身解数，一道道精美的水陆大菜，陆续上桌，宾客们尝后，都赞不绝口。
酒过三巡，菜过五味，只要再给马七爷上一道“八珍汤”，菜就算上齐了。那八珍汤是用鹿唇、熊掌、猴脑、象拔等八种珍贵食材烹制而成，是赵一手的拿手名菜。赵一手把汤盛在一个汤碗里，吩咐小伙计等一会儿就给马七爷端上去，自己则钻进了茅房。不料一泡尿刚撒到一半，掌柜就脸色煞白地奔进来，拉着赵一手说：“坏……坏事了！”
赵一手不明就里，掌柜的就拉他到后厨，只见那碗八珍汤还搁在灶台上，而小伙计却端着另一只汤碗放在了马七爷面前。一瞧那只碗里的东西，赵一手吓得差点儿没趴下。
原来，三尺楼的墙根下住着一个瘸腿老丐，今天他闻到酒楼里的菜肴香味，忍不住从后门溜进了厨房，正巧遇到了赵一手。
“大老爷，行行好吧，我都饿了半天了。”老丐可怜兮兮地说。赵一手认得他，就随手拿起一个碗，盛了满满一碗剩菜，塞给老丐。谁料老丐捧着剩菜，还没等张口，就被进来的伙计轰了出去，那碗剩菜就留在了灶台上。由于端八珍汤的小伙计是新来的，一不注意，就把那碗剩菜给端了上去。
马七爷望着剩菜，不明白这碗有青菜有豆腐，还夹杂着鸡骨头鱼刺的是啥东西，难道是三尺楼新发明的菜肴？想到这里，他拿起筷子，小心尝了一口。
掌柜的和赵一手一见，差点儿晕过去，心说，完了，要让马七爷尝出这是给乞丐的剩饭，他们这三尺楼就别想开了。
只见马七爷菜一入口，突然双目圆睁，双手发颤，掌柜和赵一手对视一眼，面如土色，看来马七爷是尝出什么了！
不想，就在这时，怪事发生了！马七爷吞下那口剩菜后，突然大喊一声：“好吃，太好吃了！”说罢，端起碗来，一顿风卷残云，把那碗剩菜吃得精光，连汤水都没剩下，鱼刺都嚼烂生吞了下去。
掌柜和赵一手的眼珠子差点儿掉下来，心想这马七爷是不是犯病了？而马七爷吃完后，满脸红光，跷起指头，说他还没吃过这么香甜的菜肴，吩咐马上打赏赵一手一百大洋。
酒席散后，赵一手和掌柜的不明所以，就端来剩菜，尝试着吃了几口，马上“呸呸”吐了出来，那剩菜搁在泔水桶里，臭味馊味熏天，根本就不是人吃的东西。难道马七爷脑子有病？也不对，那马七爷叫人赏大洋的时候，气定神闲，根本没毛病嘛。
两人苦思良久，想到那只盛剩菜的碗。于是两人立即找到那只碗，碗还没刷，两人把鼻子凑上去一闻，一股美味的香甜气息立即入鼻孔，穿五脏，引诱得他们口水直流，忍不住就要把那只碗给掰开生吞了。
掌柜说：“我看这碗有些蹊跷。”说着，就用碗盛了半碗剩菜，可尝了两口，发觉不对头，剩菜还是难以下咽。看来剩菜变成美味，不是这只碗的古怪。
赵一手想了半晌，突然眼前一亮，他记得这剩菜是他给那瘸腿老丐的。他隐约想起，当时老丐接过碗去，没有马上吃，而是从怀里掏出个巴掌大的葫芦，摇了摇，从里面倾出了一些奇怪的水，倒进了剩菜碗里。当时赵一手以为那只是个酒葫芦，也没在意，这时伙计进来，老丐还没来得及吃，就被夺下碗筷赶了出去。这剩菜变美味，是不是那老丐弄的鬼？
想到这里，两人一商量，来到三尺楼外的墙根下。怪了，老丐的铺盖破碗都在，可人却不知去向。两人等到天都黑透了，也不见老丐人影。两人正奇怪，恰好有个认识老丐的叫花子经过，掌柜立即丢给他一块银元，问那老丐去了哪里。那个叫花子告诉他们，半天前，他看到老丐怀里揣着他那个从不离身的葫芦，慌里慌张地出了东门。
“快追！”掌柜和赵一手急忙赶了辆马车，追出东门。大约半个时辰后，赵一手发现路旁有个黑乎乎的东西，马上勒住缰绳，跳下车一瞧，发现那老丐气息奄奄，胸口插着把尖刀，而他那只怪葫芦早没了踪影。
掌柜扶起老丐，赵一手猛掐他的人中，不久，老丐悠悠醒来。看到赵一手，他喘着粗气说：“葫芦……我的葫芦……”
赵一手忙问：“你的葫芦呢？它里面到底有啥秘密？”
老丐大咳一声，断断续续地说，他的葫芦被马七爷派来的人抢了。
原来，老丐本来住在黄河边，后来黄河发大水，家里人都淹死了，只剩他自己逃了出来，从此四方乞讨度日。一次，他乞讨了一天，才讨到半碗馊饭，他舍不得吃，就把那半碗馊饭藏在一棵空心老树的树洞里。
这天，他实在饿得受不了，就找出那半碗馊饭。谁知，那碗饭不但没有发臭，反倒散发出一阵诱人的香味，吃到嘴里，竟然是无比的美味。老丐吃惊不已，就钻进树洞，搜寻了半天，从树洞里找到了一条七寸长短、浑身长满红鳞的虫子。这虫似蛇非蛇，似鱼非鱼，如果在碗里倒上清水，再把那虫放进去，不出一炷香的工夫，清水就会变为香汤。
老丐把这虫子视为宝物，养在一个葫芦里。那天在三尺楼，他用香汤把剩菜变成了美味，不想却被马七爷偶然吃到。回去后，马七爷越想越疑心，就悄悄派人去三尺楼，结果抢在掌柜和赵一手之前，知道了老丐的秘密。马七爷得知世间还有这样的宝贝，不禁心痒难搔，提出花重金买下来。老丐舍不得卖那虫子，又惧怕马七爷的权势，只得逃走，不想刚到半路就被马七爷的人追上，强夺而去。
听到这里，赵一手突然跺脚拍胸，大叫：“可惜呀！这千年难遇的宝贝，竟然落到那姓马的手里啊！”
掌柜忙问他是否知道那虫子的底细，赵一手叹息说：“那根本不是什么虫子，而是龙啊！”他说，当年他跟随师父学艺时，曾经听师父说过，龙生九子各有所好，其中有一子名叫饕餮。那饕餮形似羊身，海口虎齿，性好食，贪婪无度，是有名的贪吃鬼。饕餮又生九子，其中一子，形似蛇虫，喜欢躲在厨房的房梁上，吸食烹制菜肴的香气，久而久之，浑身积满天下美食的香味，只要把这种虫子的唾液滴进任何一种菜肴中，这菜肴就会变为世间难得的美味。
“饕餮之虫？原来世间真有此宝物啊！”掌柜痛惜不已。
老丐奄奄一息地说，在当初发现饕餮之虫的树洞里，还有一座残碑，上面有六个字：得此凶，失此吉。老丐悲叹说：“碑文的意思是得到那虫不是好事，反倒是坏事；而没得到那虫，不但不是坏事，反而是好事。当初我不明白，如今才懂，金银财宝是惹祸的根苗，如果没有那饕餮之虫，我就不会惹来这杀身之祸，可惜我明白得太晚了。”说罢，咽下了最后一口气。
对老丐的临终之言，掌柜和赵一手都是半信半疑：得此凶，失此吉，难道得到宝贝反而会倒霉？
不知是老丐的话灵验了，还是天理循环，马七爷得到饕餮之虫后，不出半年，马家就乱了。先是马七爷带兵的大儿子，在军阀混战中惨败，被乱枪打死在了战场上；接着二儿子经商失利，输得倾家荡产；三儿子本来是盐帮的二当家，为了跟大当家抢头把交椅，火并时被砍掉了脑袋。马七爷经此大变，又惊又气，一口气没上来，活活憋死了过去。而那饕餮之虫，从此没了下落。
当时世道不太平，三尺楼不出几年也完了，赵一手只得向掌柜告辞，回了老家。这年，赵一手听说有人伐木淘井时，在一个树洞里挖出一块残碑，便赶去看热闹。只见那碑的正面刻着一行字：得此凶，失此吉。
赵一手没想到当年老丐说的话，竟然是真的。这时，有人把碑翻了过来，发觉背面还有一行字：不善者得此凶，善者吉。
赵一手回味着残碑上的字，感叹不已。
选自《今古传奇·故事版》2012.11上
