出版商毙命荒郊
日本北海道夜灵出版公司的老板田口宪，向来被视为出版界的另类，他的公司只出版凶杀犯罪题材的图书。十几年来，田口宪与北海道枥木监狱的每位死刑犯保持着密切联系，向他们了解犯罪经过，聆听他们的人生经历。
他的书中经常会出现这样的描述：……幽暗的黄昏中，我坐在窗前的长椅上，在晚归乌鸦凄厉的悲鸣声中，怀着一种战栗的心情，把自己幻想成20年前的优之介，目睹了父亲杀死母亲，又一刀刀将尸体割成碎块……
人们觉得田口宪是个心灵极度扭曲的人，对死亡和罪恶有着某种晦暗的痴迷。他的图书销量也并不如人意，出一本赔一本，田口宪却乐此不疲。
最近，他又在着手编撰另一部作品，这次的灵感来自于监狱里一名叫吉原的连环杀人犯。
田口宪的妻子千贺惠对这件事感到不安，自从丈夫结识了吉原，就变得古怪：每天将自己关在书房通宵达旦地写作。半夜时，千贺惠经常听见田口宪在房间里大声对话，投射在玻璃推拉门上的只有一个手舞足蹈的影子！懦弱的千贺惠不敢过问，这个被称为“月夜狂魔”的吉原究竟有怎样的魔力，让丈夫变成这样！
这天一早，县警察本部的铃木一郎警佐找上门来，劈头就问：“昨晚你在哪儿？”田口宪恶狠狠地说：“我一直在书房里，天亮才就寝，却被你吵醒了。”
一旁的千贺惠战战兢兢地说：“是的，他昨晚边写东西边说话，吵得我一宿没睡好。”铃木一郎严肃地说：“我们在城郊发现了一具尸体，凶手的作案手法与‘月夜狂魔’十分相似。”千贺惠失声叫道：“吉原不是已经落网了吗？”田口宪一脸漠然。
送走铃木一郎，千贺惠提心吊胆熬过一个月。这天，田口宪出去了一天，傍晚才拖着疲惫的身躯走进家门。千贺惠上前迎接，田口宪却粗暴地一扬手，将她推了个趔趄，怒吼道：“滚开！”在这一瞬间，千贺惠发现，丈夫的风衣上居然有斑斑点点的血渍。
走进屋内的田口宪一边摔东西，一边咕哝，千贺惠吓得大气不敢出。这时，电话铃响，田口宪走进书房接起了电话。强烈的好奇心令千贺惠做出了个大胆举动——她小心翼翼拿起卧室内的分机听筒。
“是，是，我知道……这就去办……”千贺惠无比震惊地听到，丈夫一个人在电话里自言自语！田口宪放下电话又出门了，千贺惠忽然对这个与之生活了二十几年的男人生出极度恐惧。
黎明时分，门铃突然响起来。千贺惠迟疑地走到门前：“谁？”
“我是铃木一郎，我们在城外的荒郊上发现了一具尸体，通过证件我们确认，死者是您丈夫——田口宪！”
死刑犯血溅坟茔
田口宪死得很惨，整个人都被烧焦了，不过千贺惠还能从衣服残片分辨出，正是丈夫。
经过追踪电话来源，昨晚的电话是用田口宪的手机打来的。“你丈夫的手机这两天是否带在身边？”千贺惠摇摇头。遗尸现场也没有发现手机的踪迹。与此同时，尸检报告显示田口宪是在死后被人焚尸的，他的真正死因是胸口致命的一刀！
铃木一郎不由把目光再次集中到吉原身上。平野吉原，35岁，小职员，让人很难与凶残的连环杀手联系在一起。但不到三年时间里，他连续杀掉了15个素不相识的人！因他每次杀人都选择月圆之夜，被称为“月夜狂魔”。最重要的是，吉原杀人后都要将尸体淋上汽油进行焚烧！而这两起命案也都发生在月圆之夜，并且杀人后焚尸！
铃木一郎在田口宪的手稿中发现了一点线索。田口宪详细记录着每次与吉原的交流过程，有这样一段：“……他说自己是无辜的，很奇怪，我立刻就相信了，似乎我们之间存在着某种心灵感应。我的灵魂被魔鬼控制了，吉原痛苦而绝望地说，我不杀他们，自己就要死！”
吉原的先人曾是德川幕府时代的一个将军，镇压过很多叛乱。最惨烈的一次在一个月圆之夜，数百名叛军被驱入林中放火烧死。其中有一名高僧，盘膝坐在烈火中安然坐化，临死前指着将军说：“从今夜起，这些屈死的冤魂将使你的家族世代不得安宁！”战争结束后，将军就得了莫名的怪病，在痛苦中死去。从那之后，吉原家族似乎受到了诅咒。男人没人能够活过30岁，女人十几岁就夭亡。后来，一名道士告诉他们，要想抑制魔咒，就要为那些“亡魂”建造一幢“盖不完的房子”。就这样，一幢永远在建造中的房子盖了数百年，而吉原家族果然获得了平安。
三年前，因为政府的一项建设工程，这幢安抚亡魂的房屋被强制拆除了！吉原被死亡的恐惧所笼罩。“父亲托梦给我，要继续保持平安，只有为那些死去的人找到替身，每逢月圆，要杀人焚尸，才能平复那些鬼魂的怨气。”
难道这个离奇的传说就是吉原杀人的动机？铃木一郎提审了吉原，吉原一双阴鸷的眸子在他身上游移了半天，开口说道：“田口宪是个好人，这次他是替我而死，如果没有其他替身，下个月圆时分就是我的死期。”
铃木一郎问：“田口宪是怎么死的？谁烧掉他的尸体呢？”吉原诡异地一笑：“鬼神的事自然是我们常人无法解释的。”然后，他狡黠地眨眨眼睛说：“警官，我觉得你也是个不错的替身啊。”铃木一郎一怔。
转眼到了下个月圆之夜，望着高悬在天空的满月，铃木一郎不知怎么惴惴难安。这时，他的手机响了，接起来，却听见一个含糊的声音：“救命！我在静安墓地。”
十几分钟后，铃木一郎赶到了静安墓地。惨白的圆月与林立的墓碑呈现一派诡异景象。铃木一郎握着手枪走进碑林中，借着满月的光亮，一座坟前躺着个浑身是血的人，待走到近前，他不禁大吃一惊——吉原！
铃木一郎刚要伸手探一下吉原的鼻息，却感到后脑勺一阵剧痛，随即昏了过去……
不知过了多久，铃木一郎在一阵刺鼻的焦煳气味中苏醒，他连忙跳起身，骇然发现，刚刚弃置在脚前的尸体已经成了一具焦炭！
吉原明明应该在几十公里外的监狱，怎么突然被杀死并焚尸于墓地呢？铃木一郎连忙给监狱去电话。
接电话的是崎山警员，他肯定地说：“这不可能！10分钟前，我刚点过名，当时吉原还在呢。”铃木一郎正在迷惑，电话又响起来。崎山惊慌地叫道：“天啊！吉原真的不见了！”十几分钟的时间，戒备森严的监狱里的犯人突然变成几十公里外的一具尸体！难道真如预言的那样，那些几百年前的冤魂来索命了？
操控者究竟是谁
梦魇没有结束，百年前的冤魂似乎杀红了眼，此后三个月，接连又有两具被焚尸体出现。
千贺惠这几个月也不好过，丈夫不明不白死去，她也似乎被鬼魂缠上了。每到夜里，她老是听见书房发出异响。胆小的千贺惠不敢擅自打开那扇门，忍无可忍时给铃木一郎去了电话。铃木一郎正被谜案搞得焦头烂额，接了电话，驱车赶去。
当他拉开书房门走进去，千贺惠壮着胆子跟了上来。“那盆花原来是在窗台上的！”千贺惠指着桌子上的一盆百合叫道，随即她又惊呼，“这本书也移了位置，还有这个……”铃木一郎紧皱眉头在房间里细细查看。
书架底下一处明显的划痕引起了他的注意，他伸手在书架下摸索，很快就在顶部隐蔽处触到了一个凸起的按钮。按下去，书架竟向左移动，露出一个黑黝黝的洞口。铃木一郎掏出佩枪指着洞口叫道：“出来！”
一个人慢慢爬了出来，竟然是已经被认定死亡的田口宪！他目光呆滞，动作僵硬，举手投足间就像个被人操控的木偶。面对警方的讯问，田口宪意识混沌。
审讯一直进行到深夜，毫无结果，田口宪似乎变成了一个傻子。就在铃木一郎准备放弃时，一阵轻微颤动从田口宪口袋中发出，他突然像是被打了吗啡，呆滞的眼睛开始灵活转动，掏出个微型手机放在耳边，煞有介事地不住点头，接着，站起身就向外走。铃木一郎抬手示意把房门打开。田口宪对周围人视若无睹，梦游般走出大门，钻到一部车里，铃木一郎连忙跟上去，为他插上钥匙，田口宪发动汽车向郊外驰去。
田口宪在市郊的山脚下了车，向山里走去，铃木一郎悄悄尾随其后，田口宪走进一幢废弃的小屋，屋内传出一声怒喝：“不是让你带吃的来吗？”铃木一郎带人冲了进去。看到从天而降的警察，吉原愣住了！
这次，吉原不再顽抗，对铃木一郎所提的问题一一据实交代。他之所以走上犯罪的道路，的确是缘于家族诅咒，被关押后，他已经死了心。可田口宪的出现却让他看到了希望。
“我学过催眠术，和田口宪交流后，发现他是那种最容易受到心理控制的人。在我的暗示下，田口宪觉得自己已被鬼魂附了体，其实，我在他潜意识里种下了杀人的恶念，并成功操控他杀了第一个人。我告诉田口宪，下个月圆之夜，他将收到来自鬼魂世界的电话。后来，我拨了田口宪留给我的手机，虽然什么也没说，但从他自言自语的回答中，我知道，他已受到控制。”
田口宪制造了自己的假死后，就躲进了书房暗道，吉原通过手机对他继续控制。又一个月圆夜，他指示田口宪找一个与自己极相像的人并将其杀死，然后弄到墓地中，等铃木一郎赶到并看到尸体后就将他打晕，再对尸体进行焚烧。有了铃木一郎做证，监狱确信吉原逃脱，所以只顾派人外出追捕，没有在狱内进行搜查。吉原趁吃晚饭之机，偷偷躲到了垃圾桶里，然后随着凌晨装运垃圾的车逃了出去。这就是他控制利用田口宪的目的。
“我想等事情平息后就离开这里，却没想到，又接连发生了几起命案。一定是鬼魂作祟。”吉原说。
铃木一郎望着面前痴痴呆呆的田口宪，突然说：“你以为操控了一切，殊不知，真正操控这一切的是田口宪！”田口宪身体轻微颤动了一下，吉原则不解地看着他。
“你还不知道吧，几名死者中，有一个人很特殊，他是田口宪的堂兄木村。木村死后，田口宪就是千万遗产的继承人。这些年来，为了自己的特殊嗜好，田口宪已经濒临破产，但他不愿中止‘事业’，于是，便起了杀死木村的主意。他假装受到了你的控制，然后在妻子面前制造一系列假象，使大家相信，田口宪精神失常，又在书房中留下痕迹，让我发现他的藏身之所，之后又故意引导我们上山将你捉住。而你的证词将会使他无罪释放。其实，你的催眠术根本就没有用，相反，他已经完全控制了你。”听完这番话，一直反应痴呆的田口宪突然发出一声悲叹，吉原也面如死灰。
一旁的警员不解地问：“可是，第一起命案那晚，他妻子明明听见他在书房里。”
“我在书柜找到一盘录音带，就是它迷惑了他的妻子。”铃木一郎叹息地说，“真正可怕的并不是几百年前那个诅咒，而是被它控制了几百年的心魔啊。”
选自《微型经典故事》2012.12
