大头是我的表哥,在苏州最热闹的观前街开了家古玩店,专做高档古董家具生意。大头识别木头眼力独到,凡别人一时吃不准的旧家具都会请他出山,瞄一眼摸几下,马上讲得出是大明苏作紫檀还是清代广制花梨,抑或民国仿古鸡翅木,十拿九稳,名声在外。
1995年夏天,大头又带了几个跟班到浙江乡下“刮地皮”。尽管此时已身价不菲,他还是粗头乱服,—顶破草帽遮人耳目,连抽的香烟也换成五元一包的雄狮牌。
一行人来到江南古镇南浔乡下,走街串巷,傍晚在一家旧宅子改建的小饭店前停下脚步。大头瞄准此店门楣虽破旧,但从门楼上残留的繁花似锦砖雕,隐约可见的“竹扉大门”,意味当年居住主人显赫的身份地位。
大头领着众人跨进店里,小店不大,但生意兴隆,十来只大小桌子都坐满了食客。跟班们每人来碗素鸡汤面,大头的面比别人多要了只荷包蛋。就在店主面条落锅辰光,大头突然心脏狂跳不止,汗流满面,开口就要求加炒菜,再来几瓶冰镇啤酒,搞得几个跟班莫明其妙,一向小肚鸡肠的老板今天突然良心发现了?非也。是他那双比鹰还要犀利的贼眼扫描到了令其几近晕厥的东西——靠墙那张桌子。尽管台面都是油腻污垢,桌腿沾满下雨天客人脚蹭的黄泥巴,但这一切都瞒不过大头的火眼金睛。这是一张上等黄花梨木的晚清苏作龙纹书桌,桌面是难得一见的整块独木,侧面雕刻都是张牙舞爪的螭龙,造型生动,榫卯紧凑,做工考究,连抽屉拉手都用精白铜雕琢,是无数收藏家梦寐以求的珍品。
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有世故。江湖是什么?江湖就是人心,世故就是洞悉人心后的迂回技巧。
大头毕竟是江湖上摸爬滚打多年的老狐狸了,他明白要想得到此宝物切不可性急,须迂回曲折不动声色以计谋之,连身边的跟班都不能透露半点信息,万一这些初出茅庐的家伙沉不住气,说不定会偷鸡不成蚀把米。
时值炎夏,酷热难忍,大头计从心来,开口道:“老板,今朝的天气热杀人,让我们搬张桌子到门外巷口喝吧?那边风凉点,我呢喜欢吃夜酒。”乡村野店,民风淳朴,来的都是客,全凭笑脸迎。店主自是主随客便,任大头他们将那黄花梨桌子抬至门外。
几个钟头吃下来,眼看要到子时了,几个跟班心存疑虑:老板今朝到底唱的哪一出戏,不赶路了,真的就地住下了?但又不敢问,想来肯定是有什么事,而店主却在收拾东西准备关门了。大头此时已心有成竹,清楚若言明要买这桌子,再头脑简单的人都会警觉。一个外乡人看上张毫无特色的破桌子,居然愿出钱买下,八成是深藏不露的宝贝,凭小农经济特有的精明不狠狠斩你一刀才怪!
“老板,我们今天就歇在镇上了。太早回旅店也睡不着,人生地不熟,又没有地方好白相(吴语,玩乐)。不如你再给我们炒几只菜,要打烊回家,你们只管回去好了。”店主菜上来了,人却没动。大头拍拍额角头,一副恍然大悟的样子,“噢,我知道你们是小本经营,这点碗筷桌椅——这样吧,我给你200元押金,夜酒吃好,保证把桌椅码好在你店门口。反正明朝一早我们要来吃面的,如果东西不少,到时你押金再还给我吧。”
店主心里一合计,这办法不错,买一套新的贴面板桌椅也不过这个价,怪不得人家常说苏州人聪明会来事,“那就不好意思了,东西不少,明朝押金会退还给你们的。要不写张条子?”
大头倒也爽快,手一摆说:“200元也不算小铜钿,本来是要写张条子的。不过老板你爽气,我们也就住在附近,三对六面,还怕你赖账不成?”
店主难题解决,放心大胆关门打烊回去困大觉。大头几个耐住性子磨到更深夜静,街头杳无一人,一阵私语,跟班们扛起黄花梨桌子借夜色飞快遁去。
第二天起来,店主发现少了张破桌子,也未见苏州人来领押金。小聪明估摸:肯定是附近哪个家伙穷疯了,晚上偷走破桌子当柴烧。苏州客人起早来看过,东西没了,只好自认倒霉,不好意思来拿押金了。店主当是天上掉下馅饼,欢天喜地,破天荒买了包“红塔山”在店里打了一圈。若是他知道这张“破桌子”经擦拭修整,重现老黄花梨特有的圆晕如钱红黄色,呈现出温润细腻的质感;因做工考究,线条流畅,包浆凝重,品相上乘,在当年的嘉德秋拍会上一记头拍出了16万元的话,不知会有怎么样的表情?
不过,我可以负责地告诉诸位,到目前为止,店主对此事绝对是未知未觉。因为当年汗流浃背扛着破桌子狼狈出逃的小跟班中就有本人。去年国庆菰城静表妹结婚,大头从苏州赶过来喝喜酒,专门让我陪他故地重游。饭店老板还是那位,热情依旧,根本认不出几年前的二位吃夜酒的客人。大头要了2碗素鸡面,掏出50元钱说不用找了,老板诧异地瞟了他一眼,一言不发,该找多少照样找多少。
选自《龙门阵》2014.6