古人很早以前，就对悬在头顶的明月充满了好奇，甚至还曾经进行过探索。
14世纪末期，明朝的一个官员叫万户，原来是一个木匠。由于他喜欢钻研技巧，尤其是对技术发明方面特别痴迷，他从军后改进过不少当时军队里的刀枪车船。
万户的本领是在明王朝同瓦剌的战事中被发现的。同样对兵器制造很有研究的明朝大将军班背认为，正是因为万户对武器的改良才使得战争取得胜利，所以奏请朝廷让万户到兵器局供职。
当时中国的四大发明之火药已经在军事上初露锋芒，所以万户的前途本该是一片光明的。但可惜的是，和万户相交甚好的班背将军性情耿直，从不趋炎附势。因得罪右中郎李广太等奸臣而被革职，并幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。为了从深山里营救出好友班背将军，聪明的万户决定造一只“飞鸟”。但由于将军被政敌杀害，救人的计划落空。失去知己的万户这个时候厌恶了官场和人世间的生活，开始谋划逃离是非官场和人间，决定到月球上去生活。
在那个人类对自然界认识受到很大局限的特殊时代，木匠出身的万户甚至做出了一份很详尽的科学理论计算报告，他认为按照当时的火箭技术，再加之风筝的帮助，他一定能在一个时间段内飞到月亮上去。在这个理想主义者的思维世界里，月亮上是没有人心险恶的。为了实现自己的意愿，同时也是为了实现将军班背的遗愿，万户开始潜心研究将军遗留下来的《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图形，众匠人按图制造出了飞鸟。
文献记载，在一个月明如盘的夜晚，万户带着仆人来到一座高山上。他们将一只形同巨鸟的“飞鸟”放在山头上，“鸟头”正对着明月，鸟尾装着47枚当时能买到的最大的火箭，万户手执风筝坐在鸟背上的驾驶座位——椅子上。准备完毕，他点燃鸟尾引线，一瞬间，火箭尾部喷火、“飞鸟”离开山头向前冲去。接着万户的两只脚下也喷出火焰，“飞鸟”随即又冲向半空。后来，人们在远处的山脚下发现了万户的尸体和“飞鸟”的残骸……
万户的努力虽然失败了，但他是世界上第一个创想借助火箭推力升空的人，因此他被世界公认为“真正的航天始祖”。为了纪念这位世界航天始祖，20世纪70年代的一次国际天文大会正式将月球上的一座环形火山命名为“万户山”。
选自《人物》
