明初，鄂西南有个奇人，叫张带刀。张带刀是个走乡串户的剃头佬，人们习惯把剃头佬叫带刀师傅，想来也有点道理。乡下的老少爱剃“西瓜皮”，中年人爱留长发，理发也就刮刮发际和胡子，剃头佬带一把剃刀就能把活儿干了。张带刀也是这样，出门行艺往往也只带一把剃刀。
说张带刀神，不只是指他手艺耍得好，且还有两个绝活儿：一是扳落枕，二是观生死。不小心睡落枕的人，脖子痛得喊爹叫娘，吃药没用，贴膏药也不灵，只能扳。所以，乡亲们睡落枕了，就眼巴巴盼张带刀。张带刀一来，一扳一拍，脖子就不疼了。更神的是观生死。如果谁快死了，自己也不知道，张带刀的剃刀在人家头上一刮，就能八九不离十地说出这人还能活多久。
那阵子，本县的县令也成了张带刀的常客。他放着县城的大师傅不用，只往乡下的土师傅张带刀家跑。剃个啥发型无所谓，主要是让张带刀观生死。
张带刀给县令刮了几次头，心里基本有数了。县令虽说年近五十，身体没有啥大问题，头皮像皮球一样有弹性，剃刀走过，泛出红润的光。发根也粗壮，发梢也柔亮，是那种内外调和、气血旺盛的健康人。
张带刀很纳闷儿，县令活得好好的，为啥这么怕死？
县令有次递帖请张带刀入县衙剃头，张带刀起了个大早就去了。乡间角角落落他都熟，但县城他去得少，县衙更是没去过。
走到县衙门口，他看到一样东西，吓得差点儿喊娘。县衙门口的石牌下，立着一个“皮人”。这事他听说过，痛恨贪腐的当今朱皇帝，对腐败官员的严酷令人发指。将腐败官员处死后还不解恨，还掏出内脏，风干浸油制成“皮人”，立在官府显眼的位置，警示敢于顶风作案的官员。这具“皮人”，就是本县前任县令。
看到这个骇人的“皮人”，张带刀若有所悟。
走进县衙后堂，县令正在等他。
“张师傅，我一向没有视你为下九流人物，而是把你当成一个神。”县令忧郁地对张带刀说，又指了指县衙门口，无力地挥挥手，“你现在明白我为啥怕死了吧？”
张带刀见县令说得诚恳，把话也就敞开了说：“您做个清官，也就不用那么担惊受怕了。”
县令再一次无力地挥挥手说：“清官？你没当过官，不会懂得。”说着迅速地躺下，接着说：“来吧，给我刮刮脸，顺便瞧一下，我还能活几天。”
张带刀笑了。人在极度恐惧和不安的时候，几乎就成了一个傻瓜。我张带刀观生死，不是玄学，观的是发像。自己当了近二十年剃头佬，观生死基本没失过手，硬生生被人看成神人了。
张带刀给县令刮完脸，伸五指在县令头皮上一摸一捏一瞧，说：“小人向来爽快地说生，谨慎地说死。大人近来气血两亏，小人想知道原因。”
县令哈哈大笑，一拍大腿，指着张带刀说：“你上够不着官，不怕你告我。虽说下贴着民，可是本官最不惧民。也就是说不怕你知道啥，你是神人，想瞒也瞒不了你。来。”
县令把张带刀带入自己的密室，点燃蜡烛，密室里顿时亮得晃眼睛——里面堆满了金银珠宝。
张带刀吓得腿都软了，忙不迭地说：“大人，您不是怕死之人啦，小人瞧走眼了。县衙门前的皮人还没有发臭，您竟敢……”
“本官怕死。收一笔银子，本官就知道自己离死神近了一步。但是，你知道不，不收不行。收是个死，不收，本官一天也干不下去。当送礼、行贿成为一种习俗和文化的时候，你不收同样完蛋。”
见多识广的张带刀沉默了。据他所知，县令是个好官，有作为的官，到本县上任两年，为民做了不少的好事。
“小人有一个主意。不如将这些东西上交朝廷。”
县令苦笑道：“本官也想过，但当今圣上对腐败严重过敏，达到神经质的地步。惩治腐败，量刑也懒得量了，抓到就剥皮抽筋。本官不交还能侥幸活着，交了，必死无疑。”
张带刀从县衙出来，再一次瞧见那个“皮人”，不寒而栗。
几天后，张带刀又来到县衙，心中已经有了主意。
忧愁的人头发胡子长得快，几天没见，县令的胡子盖住脸了。张带刀将剃刀往县令头上一刮，忽然一声惊叫：“天哪，发楂飞！”
县令吓了一跳，打着结巴问：“啥……啥……意思？”
张带刀脸色惨白地说：“发楂飞，人成灰。大人，我不得不如实相告，您大限到了，就在本月。”
“是病，还是灾？”
“观发像，应当是病。”
听说自己要死了，县令反而坦然了。这天，县令留张带刀吃了饭，还到城里的戏院听了戏。
半月后，县令派衙役将一车金银珠宝和一封带血的奏折送到了京城。奏折上写道：“下官可以不明不白地生，但不想不明不白地死。”
神经过敏的朱元璋收到奏折后，破天荒赦免了县令。对贪腐恨之入骨的皇帝在反思，剥皮抽筋也止不住腐败，遏制的良方在哪里？
一个月后，县令活得好好的，没有死。神人张带刀的牌号倒了。
县令让张带刀做了自己的师傅，不用走乡串户剃头了。
选自《佛山文艺》2014.10
（段明图）
