印章代表皇帝权威
印章，古已有之。秦始皇统一天下后，车同轨，书同文，觉得印章这个名字太俗气，为了和普罗大众划分开来，规定皇帝所用印章尊称为“玺”，民间或公侯依旧采纳“章”“印”说法。
据历史记载，秦始皇嬴政有六方足以代表皇帝权威的印章—“乘舆六玺”，即天子三玺（天子之玺、天子行玺、天子信玺）和皇帝三玺（皇帝之玺、皇帝行玺、皇帝信玺）。除这六玺外，嬴政还命丞相李斯用鸟虫篆书写，刻了一枚方玺，无实际功用，随身携带趋吉辟邪，传至刘邦后被尊为“传国玺”：任何人一旦拥有它，即可名正言顺成为真龙天子，坐拥天下。据记载，这枚世上仅有一枚的传国玺，在阳光照耀下，从各角度观察它，都会呈现出奇异变幻的七彩效果。传国玺历经东汉各帝，大约在汉献帝末年兵乱中丢失，此后关于它，只剩传说。唐有八玺，皆为玉制，除“神玺”存而不用，以示君权神授外，其余七玺按相关规定发挥不同功效，如“受命玺”用以封禅礼神，“天子之玺”以劳四夷，等等。武则天时，觉得玺与“死”音近，很不吉利，将皇帝的玺改为“宝”，中宗即位后改了回来，却又被唐玄宗改成“宝”，终成定制。
三套体系负责明宝玺运作
朱元璋成为皇帝后，制出六方御宝—“天子行宝”“天子信宝”“天子之宝”“皇帝行宝”“皇帝信宝”“皇帝之宝”。除此六方外，整个洪武时期共刻制御宝十七方。御宝愈来愈多，掌宝者和掌宝机构不断变化。对于“国之重器”御宝，明廷实行了内外相互监督的双重管理制度：在外设立独立的尚宝司，负责宝玺的掌管和使用，内设尚宝监，传递宝玺并监视尚宝司用宝。另设司宝女官，专职保存宝玺，为双重管理加上第三方保障。1514年，紫禁城内一场大火，洪武时期的十七方御宝大部被损毁，25年后，嘉靖皇帝进行补造，新添置七方宝玺，此后，终明一代形成定制，统称为明代二十四宝。不过，定例是定例，也有皇帝想在宝玺上凸显特殊性，不用二十四宝，自制玺印。口吃皇帝明宪宗朱见深即是此例。因不愿与大臣相见对话，朱见深凡事皆托圣旨，命人刻制了很多帝章、闲文玺印，反将二十四宝疏于一旁。
慈禧凭借闲章通往权力之巅
明以前的皇帝印章，很少有能留存下来的。清帝退位后，故宫藏有大部分明清两朝的帝玺。不过，人们往往对乾隆二十五宝（目前存世的唯一一套完整的皇帝御宝）知之甚多，却忽略了紫禁城内使用宝玺的另一群人—深居内宫的后妃们。这些后宫妃嫔，在册封过程中都要颁给相应的宝印或封册，嫔以下者只有封册，无宝印。清廷对这些印章的质地、钮式、大小、字体有着严格的规定，总之，级越高者，宝印尺寸越大。
相比之下，清朝前后共29位皇后中，慈禧用过的印玺是最多的，计157方。作为曾执掌清政权48年的女主人，慈禧睥睨天下的心态时常反映在宝玺中，如其御用玺印印文为“万邦为怀”“赐福苍生”“和平仁厚与天地同意”等，而在“慈禧皇太后御览之宝”玺的雕钮上，“凤鸟占满印的顶端，似乎将西面的龙和麒麟揽于双翼之下，形成凤上龙下的态势，与当时慈禧皇太后的权势正相呼应”。
1908年11月，慈禧病死，隔月，溥仪即位。大清王朝在迎来它最后一任主人的同时，延续了几千年的印玺—皇权政治的代表，注定将迎来它的新时代：或以文物的形式躺在博物馆里，或在拍卖场上留下亿元拍品的传说。
选自《国家人文历史》
