大陴山里的赵家村,有个叫赵振山的孤独老人,带着条老狗阿黑,在山里看林守墓,一晃就过了半个多世纪。如今老人快九十岁了,还不肯下山。
老人为什么一个人看山巡林,守的又是谁的墓?
那是在六十多年前抗美援朝的一场战斗中,赵振山怕死当了逃兵,而他的同村好友赵林飞在那场战斗中光荣牺牲,成了英雄。赵振山被押送回村,一起回家乡的还有烈士赵林飞,不过带回的只是他的一身军装和一枚勋章。当时,民兵队长赵虎含泪接下赵林飞的遗物,又转过身狠狠给了赵振山一巴掌:“包,你还有脸回家见大哥?”
原来,他们三个同年同月生,不过赵虎早生了几天,是大哥,关系比亲兄弟还好。因为赵虎当时在村里当民兵队长,不能一起参加志愿军。想不到他们两个到了朝鲜战场一个当了逃兵,一个牺牲,叫他当大哥的怎么不对赵振山痛心疾首!
为了给赵振山严厉惩罚,赵虎以民兵队长的身份,命令赵振山去看山。看山餐风饮露,还有手段毒辣的偷木人,村里人都不愿意去看山。而当了逃兵的赵振山有什么权利拒绝?当天就去了山里。赵虎还给赵振山一个任务,每天给归来的烈士赵林飞扫墓赎罪。赵林飞的墓就在林子深处,墓穴里当然没有尸体,葬的是赵林飞的军装和一枚勋章。
就这样,赵振山独个看山守墓,种点玉米地瓜过日子,几乎成了与世隔绝的野人。
不过,随着时间的推移,赵虎对赵振山的逃兵身份越来越怀疑。赵振山在参加抗美援朝前,山里来了股土匪,曾身中五六刀,死死抓住一个匪徒没有放手。他被押送回来后看山巡林,多次冒着生命危险同偷伐者搏斗,没有让他们砍走过一株树木。“文革”期间,那是打倒一切的年代,红卫兵逼他承认赵林飞是假英雄,要挖烈士墓,他日夜躺在墓地上,打断条左腿也没有挪动一下身子……这样刚烈性子的人怎么会在战场上当逃兵?
说实话,当初赵振山被押送回村,赵虎不忍心让他在村里天天看别人白眼,是故意安排他去看山守墓的,有保护他的意思。如今,赵虎同赵振山都到了耄耋之年,活着的日子不多了,尤其是赵振山,几十年看山守墓,受尽苦难,身子一天不如一天。赵虎一定要在赵振山倒下之前把他当逃兵的秘密掏出来。
这天,赵虎带了些日用品进山看赵振山。赵振山正一手拄着根树棍,一手拿着扫把,吃力地打扫赵林飞墓地的枯叶。老狗阿黑则趴在一旁,睁着浊浊的眼睛一声不吭。一间石头垒起来的看山屋大门敞开着,正好对准赵林飞的墓地。赵虎看了这凄凉情景,鼻子一酸,拉住赵振山说:“振山,你不是逃兵,你一定要把真相说出来。”
这话,赵虎不知说过多少回了。
赵振山像以前一样,只是摇摇头,擦擦昏花的眼睛,又吃力地挥动扫把。
赵虎跑上几步,一把扯住赵振山挥动的胳膊朝他吼:“赵振山,如果你真是逃兵,给赵家村抹黑,丢了赵家祖宗的脸,你死了不会让你进赵家坟地的,抛野地里喂野狗。”
这是赵家的家训,若是赵家人做了坏事,或坐过牢,死后不得入祖坟。今天,赵虎搬出了赵家家训,把赵振山逼上了绝路。
“啪!”赵振山手里的扫把掉到地上,两颗混浊的泪水从眼眶里滚下来,可又摇摇头:“我是逃兵,我给赵家祖宗丢了脸,我死后,无脸葬在祖坟,不过我求求你,千万不要把我抛到野地里,在林飞兄弟旁边挖个坑,让我陪着他……”说着竟然在赵虎面前跪了下来。
赵虎身子一颤,也跪下,双臂抱住赵振山,落下泪来:“振山,我知道你不是逃兵,這么多年了,你受了多少冤屈,你受的罪该出头了。我以当年民兵队长的身份,命令你堂堂正正大声说出来,是冤是错替你向上面说个明白,说,说呀……”
“大哥,我我……不能说,我……我是逃兵……”
“不能说,你有什么不能说呀?”赵虎怎么也撬不开赵振山的嘴。