提起葛瘸子，马龙镇方圆百里家喻户晓。上了横穿马龙镇的三一二国道，想要打听葛瘸子，随便问路边戏耍的小孩子，他准会用手往西边一戳，指着路旁孤零零的一个大铁棚说：＂瞧！那不就是葛瘸子的修车铺。修车找他，没错！＂
葛瘸子出名可不光是靠一手过硬的修车技术，他天生的一股犟劲更是远近闻名，四乡八镇的乡亲打心眼里头佩服，平日里彼此争个高低，常拿这话堵人嘴：＂冲我犯倔？有出息跟葛瘸子比去……＂
葛瘸子三十五、六岁，生得人高马大，不管寒冻酷暑，一年到头脑袋上理着板寸，说话做事嘎蹦脆，里里外外透着精神。他可不是天生的瘸子，前几年出门打工，去大山凹里开采石头，没留神炸药星子走火，躲闪不及，硬给炸飞的大石压瘸了右腿。他也不悲天悯人，拿着一笔不菲的抚恤金，回到家乡。苦于父母早亡，他只得寄身兄嫂家中捱日子。常言寄人篱下矮三分，葛瘸子气不过嫂子的冷言冷语，没过多久，自卷铺盖搬了出去，着人在镇前搭了三间铁棚，草草安了家。为了糊口，他专门拣出一间大棚子，开了一个修车铺。
葛瘸子机灵好学，起先只会捣腾修理自行车，可眼瞅着乡俚生活水涨船高，近年来屁股冒烟的摩托、轻骑满街跑，掂量自己技术跟不上，便琢磨想上有关机动车维修的培训班，赶忙充充电。可一打听收费行情，不由吓了一大跳。葛瘸子暗暗发了狠，上城里书店，抱回来一大摞机动车维修方面的书籍；又买了一辆报废的旧摩托，躲进铁棚里拆拆装装，埋头自学起来。
嘿！经过三个多月的苦苦摸索，那辆和他一样残废的破摩托忽然欢唱起来。葛瘸子心里甭提多高兴了，骑着它有事没事的出外兜风，就象是做活广告。葛瘸子会修机动车，这讯息就象长了翅膀在四乡八镇传开了。也不知是谁打的头，先行找他修的车，反正打那以后，葛瘸子的车铺前门庭若市，一朝生、二朝熟的回头客个个夸他修车又快又好，收费也公道。
有一次，一辆奔驰在国道上的桑塔纳轿车在葛瘸子的车铺前熄了火，司机急得团团转。葛瘸子自告奋勇上前帮忙，一会工夫就排除了机械故障。轿车重新发动起来，司机拍出二张百元大钞塞给葛瘸子，可他楞是婉言拒绝，只说自己是个生手，能捞着这个机会实践，心里已很满足。司机感慨万千，特意做了一面锦旗送到车铺，夸赞他助人为乐的事迹。这事儿在马龙镇传得就更神了！
葛瘸子名气日涨，生意也越发红火，明眼人为他暗暗算了一笔帐，三年下来，这小子的银行存折早该添作五位数了。于是，就有热心的三姑八婆上门做媒，这个说临镇的某寡妇漂亮贤惠、那个道近村的小哑巴人很般配。谁知葛瘸子脸孔一板，把一众媒婆轰出大门，发誓这一辈子立志独身，不用她们鬼话撮合。
众媒婆见好心当了驴肝肺，骂骂咧咧数落葛瘸子有种说到做到，熬到油尽灯枯，铁心当一辈子光棍。双方当场打赌，若他临了变卦，就罚他大摆十桌酒席给大伙儿赔罪。
这事没过多久，有人发现葛瘸子的车铺突然多了一个二十多岁的陌生女人，生得文静漂亮，眉眼儿有城里人的七分秀气。葛瘸子逢人便说她叫阿莲，是以前打工结识的，受雇在铺里帮忙。这真是欲盖弥彰，马龙镇传得沸沸扬扬，都说葛瘸子晚上打了烊，掩了门，和阿莲在一个屋檐下睡觉，谁能说得清是啥回事！三姑八婆人多嘴杂，脚勤的变着法儿常往车铺里窜，只想逮着证据，让葛瘸子输得心服口服。可左顾右看，葛瘸子和阿莲埋头做事，一天到晚话也说不上几句，真叫人琢磨不透。难道葛瘸子是个外冷内热的保温瓶？有人不死心，悄悄找来几个年轻人充当眼线，等着看热闹。
镇上的油头小伙闲着没事，今儿借口车胎漏气、明儿又说刹车不灵，三天两头的往车铺里蹭。瞧着阿莲每天给葛瘸子呼来喝去，递这传那，一双粉嫩的小手弄得脏兮兮的，有的人心里就愤愤不平：一朵鲜花插在牛粪上！凭什么好事全让一个瘸子摊上了？
胆大的背着葛瘸子，开始对阿莲说话不三不四。阿莲总是脸涨得红红的，似乎很自卑，一句话都不敢吭。终于有一天给葛瘸子发觉了真相，前来骚扰的家伙挨了他一顿拳头，吓得一溜烟跑了。
葛瘸子余怒未消，回头又埋怨阿莲：＂这帮流氓欺负你，你为什么不早点告诉我？小姑娘家要自重！＂阿莲顿时面红耳赤，攥着衣角呆呆出神，眼里的泪水禁不住夺眶而出。
葛瘸子见阿莲伤心悲泣，发觉刚才自己言语太重，小姑娘身世凄凉，已经满肚委屈，真不该雪上加霜给她再添堵。葛瘸子心里心头嘀咕：家家有本难念的经啊！转头看看铺里铺外收拾得干干净净，低头想想喷香的饭菜，这一切不都是阿莲带来的变化吗？葛瘸子点燃一根烟，狠狠抽了两口，不住寻思：我对阿莲的底细一概不知，当初该不该收留她？难道我这桩好事做错啦？
那天晌午，葛瘸子正在铺里忙活，忽然只听前边吵吵嚷嚷，一辆打城里驶来的面包车嘎然停在车铺旁，车上的售票员把一名女乘客轰下了车，临关车门时还一个劲地冲她破口大骂
：＂身上没带钱，想白乘车？年纪轻轻，真不要脸！还说我的车里有贼，你有百八千万的，怎不坐飞机去……＂
那女乘客满脸哀怨，蹲在路边捂头抽泣。
葛瘸子见她楚楚可怜，动了恻隐之心，把她召进铺里坐下，劈头就问：＂你的车钱给小偷扒了？出门在外怎不当心？＂说着，从兜里掏出五十元钱塞进她手里：＂甭伤心啦！门前过往中巴多的是，挑上对路的赶紧回家吧。＂
女青年攥着钱，心里一阵激动，突然＂扑通＂一下跪在了葛瘸子面前，哀求说：＂阿莲命不该绝，今儿撞上大哥菩萨心肠的大好人！我本来好好的在城里给人做保姆，上个月被狠心的哥嫂卖进大山做人媳妇。前几天我刚从婆家偷偷跑出来，身上仅有的一点钱给偷了，更要命的是身份证也不见了，我没法去找工作，回家等于自寻死路！大哥你救人救到底，收留我在这里打杂，我什么苦都能吃，只要赏口热乎饭、给个地方睡觉，工钱不给也行！＂
葛瘸子心里＂咯噔＂一下，对阿莲上下打量，好似打翻了五味瓶，暗暗思忖：她的处境着实令人同情，我这里刚好也缺人手，倘若收留她，只怕孤男寡女招徕闲话。他一时犹豫不决，抬眼再看阿莲已哭成泪人，葛瘸子心肠一软，犟劲儿又上来了：做人只要站得直、坐得稳，不怕和尚、尼姑共板凳！总不能眼睁睁把姑娘家往绝路上逼。就这样，葛瘸子把阿莲安置在铺里，白天阿莲帮着打下手，做饭菜，晚上各入一间棚子安寝，倒也相安无事。
自打轰跑小流氓之后，葛瘸子多了一个心眼，整天板起面孔，对阿莲的言行格外留意。说来也奇，阿莲的行踪突然诡秘起来，一逮着空就往镇上跑。有一次，葛瘸子尾随阿莲来到镇上，见她进了邮电局的长途电话亭，眼泪汪汪地不知给谁通电话。葛瘸子心里打了个结，总觉得有什么事要发生。
这天深夜，葛瘸子刚躺下，忽听棚外有人叫门，起身一看，原来是镇上出名的混混卞老三心爱的艇王摩托放了炮，他刚打城里归来，路经此地敲开车铺门，要求补胎。平日里卞老三牛气得很，车子有个小毛小病，他宁可大老远送到城里修理，从不让葛瘸子碰上一碰。若不是眼下黑灯瞎火无计可施，又急着赶路，他才不愿意光顾葛瘸子的烂车铺呢。
葛瘸子早瞧卞老三不顺眼，但他既是作为顾客上门，心下再不乐意，也要秉守职业道德提供服务。葛瘸子摆开家什，低头忙活。阿莲蹲在一边，打着照明灯，帮忙做下手。
