在那些老房子里，或多或少都会有不愿离去的鬼魂。
失控的灯
高中毕业后，苏曼便来到这座城市打工。运气还算不错的她很容易就找到了一份工作，还在四环外租了一间一室一厅的老房子，五楼的顶层，房型简单，采光和结构都还不错。
但住进来以后，苏曼的喜悦就一点点被消磨殆尽了。先是灯，房子里的灯经常失控，有时全屋的灯一盏也开不了。房屋东角还有点漏水。楼道上的灯也是坏的，从一楼到五楼，楼道上的灯没有一盏能亮。这些都让苏曼郁闷不已，甚至觉得这房子里很是有些古怪，这个想法让苏曼在黑夜里浸出冷汗。
古怪的还有四楼那个民工。苏曼因为工作忙碌，单位离得又比较远，每天晚上七八点才能到家。而每晚，在四楼楼道口，苏曼总是看见有个民工站在那里，穿一身破旧的军绿色外套，背着土黄色的工包，畏怯地缩在楼梯角落里。楼道里灯坏了，只有从窗口照进来的微弱路灯。光线暗淡，看不清他的脸。苏曼慢慢走过去，心紧紧地攥成一团。那人开口问，你要通水管么？声音有点哑，原来是管道工，苏曼的心这时才放了下来。苏曼摇摇头端详了一下那个人，侧着脸稳约有些悲怆，苏曼的同情油然而生，想必是家里的生计很紧张吧。那以后每晚，苏曼都能在四楼的楼道遇到他。在这里等活，怎么能等到呢？苏曼很想劝劝他，但每次经过他身边的时候，苏曼到嗓子眼的话又生生吞了下去。
黑色的水
住进房子有半个月之久了。这个周末，苏曼终于有时间可以把房子好好收拾一下。请了工人，把家里老式的灯泡全部换成精美的饰灯，又在卫生间里装好热水器，这下终于可好好地在家洗澡了，不用跑去旁边的澡堂里了。
晚上，苏曼兴高采烈地站到了喷头下。洗发水顺着额头流下来，苏曼闭着眼睛哼着歌。哼着哼着，突然停了下来。苏曼发现，自己的脚下有温热的东西漫起来，一点点漫过自己的脚面。流液里，竟有着像水草缠绕一般的微微涩感。苏曼脸色发白，她强定心神，睁开眼睛。原来是脚下的水管口堵了，水积了出来。苏曼舒了口气，洗发水流进眼里，涩疼，苏曼赶紧用水冲去。
苏曼用通水管的塑料塞子通了半天也没有用。又用木棍捅，捅了半天，带出来一把头发，水也依然没有流下去多少。那团头发，绕着不知是什么的恶物，带着浓烈的腥臭。苏曼几欲呕吐出来。漫在脚面的水也让苏曼感觉异样，似乎那水中混有什么难以忍受的秽物。苏曼忍无可忍，把马桶盖放下来，站在马桶上简单冲了一下。
苏曼想起了什么。穿好衣服打开门，探头望去，果然，又见到那个民工，佝偻着站在四楼的窗口下，有点胆怯地看着苏曼。苏曼问：你给通水管吧？他急切地点头。苏曼不禁有点心酸，在外面的生活真是不容易啊。
泡白的断臂
灯在身后灭了，新装的灯居然也出问题。苏曼拉客厅的灯，没有反应。苏曼摸到卫生间，这下灯一拉就亮了。这是苏曼第一次看清这个管道工的样子：三十来岁，单眼皮，样子还有点清秀腼腆，只是脸色过于苍白。他死死盯着那个管道口，眼睛里竟然泛出激动的光。那异样的神色让苏曼不安起来，一种可惧的感觉从苏曼脚下升起，顺着背一路蹿了上去。苏曼全身发冷，重重地打了个寒战。那人转过头，对苏曼微微一笑，露出白森森的牙来，你出去，他说。苏曼去了客厅，听着卫生间里的声响，隐约还有铁棍撞在铁质管道上的尖锐声音。良久，没有声响，苏曼走到卫生间，叫了一声师傅。那人背对着她，没有转过身来。地上有滴滴答答的声响，是血，苏曼看见，一滴滴的血从上而下，滴在那双解放鞋的脚下。苏曼慢慢抬起头，她睁大了眼睛。她看见，那是一具缺了一条手臂的身体，苏曼的脑海里一片空白。那身体慢慢转过来，是那民工，抱着一条被水泡得发白的手臂……“我终于拿回我的手了。”他说，那么哑的声音，像从幽深地底跋涉许久而传上来的，苏曼尖叫一声，晕了过去。
再醒来，已经是在医院里，是好友芳去看她时发现她晕在卫生间里。听苏曼道了原委，芳嗫嚅地说，刚才的确听邻居说你那房子邪呢。据说那房子自装修好后卫生间的下水道一直不通，房东找人修好了，过几天又会堵上，房东就把房子给卖了。而买了房子的上一户人，据说就是男主人在卫生间突发心脏病死了，他老婆害怕就搬出去住了，房子就租给了你。
笑容淡淡
苏曼要去报警，芳劝阻：这种事情，警察怎么会信呢?苏曼执意，芳只好带她去了。警察在调查中发现，建房那年发生了一起严重事故，有位民工从脚手架上掉下，摔落途中被挂断一条手臂，掉在正在浇灌的混凝土中，工友们找到包工头，但包工头害怕承担巨额的手术费用而故意借不能耽误了工期为由，没有停止混凝土的浇灌，就这样那条断臂就浇筑在了混凝土里。包工头又不肯支付手术费用，就这样受伤的民工因为失血过多而死亡。
警方沿着线索一路追查过去，修建这栋房子的包工头叫苏大福，是和苏曼同村的一个远房长叔，早些年便来这座城市打工，后来就招了一帮农民工，自己做起了包工头，没过多久全家人都搬出了村子，再也没有了消息。而那条浇筑在混凝土中的手臂，正好浇灌在五楼洗手间的位置。
苏大福？这时的苏曼回忆起有一年过年回老家，参加一个小学同学的婚礼时，去附近一个县迎亲，在回来的山路上遇到一个长得很像苏大福的人。肯定是因为这件事情，苏大福躲到了邻县的村子，通过这条线索，警方在附近的村子找到已经改名的苏大福，并将对他提起公诉。
苏曼再没有勇气住下去，搬家的时候忘了点东西，和芳回来拿的时候已经是晚上八点。脚踏上楼梯时，苏曼恍然想起四楼那个等待的身影。那一幕，在回忆里，已经有了异常恐怖的色彩。紧紧握住芳的手，一步步踩上寂静的楼梯。接近了四楼，走上去，一直到站在家门口，什么也没有。苏曼舒了口气，把钥匙插入锁孔的时候，苏曼听到后头有轻微的声响。很轻微，却很清晰。苏曼缓缓回过头去：那个畏怯的身影，那个穿着破旧军绿色衣服的身影，怀里抱着那条白胳膊，在楼道昏暗的光线里慢慢跪倒在地，向她磕了个头，然后慢慢在空中消失不见。
苏曼脸色发白，紧紧捏住芳的手。怎么了？芳紧张地问。“没事”苏曼说。她脸色发白，唇角却露出一个淡淡微笑。
