绝养
明朝末年，方城有个方员外，仗着叔父是个总督，就在方圆百里巧取豪夺，富甲一方。他这人有个嗜好，就是爱吃，天上飞的地上跑的水里游的，他巴不得吃个遍。方府上光是厨子就二十来个。
可这些天，方府上上下下的厨子使出浑身解数，方员外却怎么也提不起胃口来。原来前两天方员外进山打猎，遇见高人了。此人自称姓简，说是为了躲避仇家追杀，才举家搬到深山里住下。那天简大厨见有贵客，端上一盘红烧猪肘，说是独门绝活。方员外虽瞧不上这普普通通的猪肘，却碍于情面，只得夹起一块塞进嘴里。哪知猪肘一进嘴里，方员外立即愣了，继而闭上眼睛，细细品味，满脸陶醉，连连夸绝。当晚，那一盘猪肘，方员外足足吃了半个时辰。
解铃还须系铃人。管家请了方员外的令，赶紧进山高价请简大厨出山。那简大厨也不扭捏，赶了几头猪欣然来到方府。从此，方员外日日都能变着法儿吃上这简氏猪肘。有一天，他便趁机打听其中奥妙。简大厨大方地答道：“关键就在养猪的法子上。”说罢，就带着方员外来到厨房边的猪圈，指着圈里的猪说：“这些可都不是家猪，而是家猪和野猪杂交的小猪，肉质鲜而细嫩。”说完又指着料槽里的东西道，“再看这饲料，是用上等大米酿造成酒糟，加上灵芝、当归、野参等名贵中草药配制而成，这种饲料喂养出的猪，鲜而不腥，肥而不腻。”方员外听了连连点头，心里却打起小算盘来。自己既然已经知道其中奥妙，何苦再花高价伺候眼前这位呢？所以，没几天，方员外就找了个借口，把简大厨打发走了。从此，方员外圈了块地，让下人好吃好喝伺候了一圈猪，可这道猪肘经府里的厨子一做，味道仍不如简大厨的十分之一。
绝杀
正当他懊恼之际，他叔父方总督命人送话给他，清明要回家扫墓，命他好好准备。方员外听了喜不自胜，早早安排妥当，唯有饮食，他思来想去，还是觉得简大厨的猪肘定能讨叔父的欢心。无奈，他只好亲自拎着厚礼进山，求简大厨再次出山。
这简大厨倒也爽快，只要价钱出得够高，他是走得潇洒，来得轻松。趁此机会，方员外又问起秘诀来。简大厨看着圈里的猪说：“野猪配的种当然不能圈着养。我家的几十头猪便是放养在后山的。”见方员外信服地点点头，简大厨又得意地说，“不光是要会养，还要会杀，你来看我如何杀猪。”
只见他赶了一头猪进圈，手持一根棍棒撵着猪跑。猪一停下，他就一棍子打在猪屁股上，猪只得负疼再跑，如此循环往复，直到猪累得口吐白沫趴在地上，不再动弹。简大厨这才扔掉棍棒，了结了它的性命，让徒弟烫毛开膛破肚。一切收拾妥当后，简大厨才说：“这样杀的猪，所有精血全累积在腿上，肉质最好。”方员外连连点头默记在心。
总算到了方总督回乡扫墓的那天，方员外在府上设家宴宴请方总督。简大厨也不负众望，上了一道压轴菜—“醉香猪肘”，菜上桌后，简大厨往猪肘上倒上酒，又取出打火石一擦，一股蓝色的火苗“腾”的蹿起，顿时，一股醉人的肉香飘散满屋。
此时，方总督挑起一点猪肘，往嘴里一咂吧，不由眉毛一挑，把筷子往桌上重重一放，把方员外吓得一惊，以为不合方总督的口味。谁知方总督两掌一合，叹道：“我走南闯北，猪肘也吃过不少，就数今天的味道最好，不油不腻，醇厚鲜美，叫人齿颊生香，正是此味只应天上有，人间哪得几回尝！”于是，叔侄二人频频举杯，一时间欢声举座，笑语满堂。
送走了方总督，方员外又打起了小算盘，他已知道这猪是怎么杀的，似乎简大厨又多余了，于是他再次辞退了简大厨。可和上次的情形一样，自己做的猪肘味道还是差那么一点点，说不清道不明的一点点，犹如画龙未点睛，缺少灵气。
方员外猜想简大厨留了一手，至于是什么，他绞尽脑汁也想不出。
绝料
转眼到了大雪纷飞时，方总督忽然捎话来，宫里的陈公公要来方员外府上游玩，叫方员外准备猪肘宴。
这陈公公是皇宫里的太监总管，皇上身边的红人，最能呼风唤雨。五年前遭到左都御史刘大人的弹劾，他竟以莫须有的罪名假传圣旨杀了刘大人全家，百官迫于他的淫威，敢怒不敢言。这方总督是个见风使舵的人，平时极力巴结陈公公，两人私交不错。刚好陈公公又极爱吃猪肘，方总督便极力推荐简大厨的秘制猪肘，撺掇陈公公去方员外家一游。陈公公就约了方总督在冬至吃猪肘。
此时，离开冬至已然不远了，可是自家做的猪肘味道欠点火候，情急之中，方员外又想到了简大厨。这次简大厨可是高低不从，但后来听说是宴请陈公公，就提了个条件，宴后要面见陈公公，由方员外提个话头。
