故事发生在上世纪六十年代,那时太平间没有冷冻设备。就盖几间平房,里边就像集体宿舍,一张床挨着一张床,床上摆着尸体用白布一蒙。床头上挂着卡片填写尸体的信息。外边有一圈围墙,刷的雪白雪白的。这是一座军大医院。
太平间放的尸体不少。那时没有电视,国产电影只是八本样板戏。外国也只有阿尔巴尼亚和朝鲜的电影。当时有一部朝鲜电影,在全国轰动上映,万人空巷,一票难求。片名买花姑娘。这个医院太平间管里员是一个女的,三十多岁。托熟人搞到一张票,晚上八点准时开演。好不容易等到点,衣服都换了,就在这时急救室又送来一具尸体。
急急忙忙收进来,那时太平间的门用的是铁栓子和一种叫将军不下马的锁子锁着。因为着急,收完尸只把门栓了起来,忘了上锁。就下班去看电影去了。这时候医院精神病房一个患精神病的士兵跑出来了,一看太平间的门没有上锁,就把门打开直接进去了,一看床上的尸体,大声喊,起床了,紧急集合。出操了,说着便把那些尸体搬到外边,时至冬季,尸体都冻得疆硬。他就把那些尸体一个一个靠在围墙上。
他给中间一站,说人到齐了,现在出操,向右转,齐步走,一二一,一二三四。一直在操练这些疆尸,乐此不疲。话分两支各表一朵。女管理员,在电影里,被故事情结转足了眼泪,哭的向个泪人一样。哭着哭着一掏手帕。裤兜里沉掂掂地。一看原来是太平间的锁子。哎吆不好,赶紧往回跑。这要是猫吗狗啊的跑进去把尸体咬伤了可不好给家属交代了。等跑跟前一看院子门咋大开,叫操的士兵一听见脚步声,也赶紧入列,和疆尸站在一块,一动不动,一声不响。
女管理员跑进院子一看,这些疆尸怎么都靠墙站着,这是谁搞的恶作剧,人死了应该躺下表示安息,她想先把所有尸体放倒放平在一个一个往进搬。第一个扳倒放平放好,接着第二个第三个,一直扳到第六都很顺利。在扳第七个的时候,一扳他使劲挺直,说你扳我不倒。在扳,你扳我不倒。连续几下管理员被吓死了,最后解抛,发现胆囊破裂。