我静坐在一角旁观，坦白地说，我一开始是冷眼旁观，多少带些文学博士的优越感，但不知不觉就被他们的谈话吸引并参与其中了。他们从小说的情节结构谈到人物形象，又谈到故事背后的社会根源、文化冲突……不知不觉时间已过去了2个小时。人人直抒己见，但无一引经据典，一起分享作品中自认为美好的东西，交流各自的看法。我突然发现，紧扣原著，畅所欲言，言为心声，这不正是专业文学批评者们孜孜以求的境界吗？当文学真正走进民间，当阅读成为日常生活，文学批评已无专业与非专业之分了。我心中产生了一种抑制不住的感动，这种感动不是作为教书匠看到有人读书时的欣慰，而是因为意识到读书在英国普通百姓的日常生活中的位置，进而对英国文化中那种根深蒂固的东西的敬意和震惊。
我后来也和牛津的同事聊过读书会的事，他们说这在英国很常见，在牛津更是普遍，这是很多英国百姓生活中的一部分。英国人素有爱书的传统，他们似乎对纸质书存在着某种精神上的依恋。
我曾问过房东：“你们读了多少本书了？”“一个月一本书、一次活动，很多年了，不少了吧。”是啊，为自己而读书，谁会在意读书的数量呢？一旦读书成了任务，它的趣味性就渐渐消失了。读书可以是一己之乐，自得其乐。读书会好在可以与人同乐，快乐是最高宗旨。《幻境》的作者杰克•路易斯当年正是参加了牛津的读书会而改变了他的整个人生。至于到底读出了什么，“仁者见仁，智者见智”，读书只有见解没有答案。当读书带有太多的功利性时，就必然会扩大或缩小书中的很多东西；当读书不是为自己而读时，我们也很难做到畅所欲言。那天我看到房东的《毒木圣经》一书中夹了不少小纸条，而那两位书友则弄了很多折角。我突然想到我们的点评先贤们：金圣叹、毛宗岗、李卓吾，他们对小说的精彩点评，是否也和三五成群的读书活动有关？因为喜欢而读书，才是真正的读书，真读书方能有真见解。目前的读者中，有人为考试而读，有人为升职而读，有人为赶潮流而读……为自己快乐而读书的人恐怕微乎其微。与其他爱好相比，“为自己而读书”的生活，其实透射着宁静和美好的生活，那是一种从内到外的气质美。
那晚，室外天寒地冻，室内温暖如春。房东手拿书本、戴着眼镜、呷着红酒、侃侃而谈的形象，让我觉得她是那么高雅脱俗。
（
